第59頁
我在努力作畫，但我几乎不敢相信我會始終有着像現在這樣清醒的頭腦。
從巴黎一回來，我感到很淒涼和極端的孤獨，並且越來越覺得我在威脅着你，十年如一日。
有一種風暴一樣的東西向我們襲來，其勢鋭不可擋。
我仍然十分熱愛藝術與生活，正像我強烈地需要一個妻子和孩子。
畫家們愈來愈走投無路。我的作品是冒着生命危險畫出來的，我的理智已經垮掉了一半。這沒有什麼。
可惜你不是一個有實力的大畫商。親愛的提奧，你可以繼續走你自己的路，懷着對藝術的愛與仁慈的心，繼續走下去。
向喬安娜妹妹和小溫森特問好。
凡·高
1890年
7月
27日溫森特覺得還有很多話需要馬上說出來，而且他清醒地認識到這封信雜亂無章，几乎沒有說明一個什麼問題，但麥田裡的烏鴉驟然飛來，在眼前哇哇叫着，跳着鳥的舞蹈，使他陡然升起一種憤怒的情緒。
他走下樓去向旅館老闆問好。
「多好的天氣啊，”溫森特說，“今天準能打到大烏鴉。」
這是老闆最有興趣的話題，然後溫森特向他借那支槍，老闆欣然掏給他。「這是奧佛最棒的一支左輪。」老闆得意地說。
溫森特提着槍，一言不發，徑直向麥田裡跑去。
奧佛的人看到這個只有一隻耳朵的畫家神情肅穆，目光獃滯，高昂着下巴，像一個被戰爭的槍炮聲震昏了頭的人，提着槍漠然衝鋒，去與普魯士軍隊開仗。
誰都不會知道，溫森特正準備向烏鴉尋仇，這個黑色精靈是自己心頭永遠打不敗的敵人！他抱著視死如歸的信念，要與烏鴉們決一雌雄！
麥田裡空空蕩蕩，膽小的烏鴉並不是強者。
敵人在哪裡？
敵人在哪裡？！
溫森特站在太陽下，全身劇烈地顫抖着，就像奧佛風中的小教堂。
他在麥壠中走來走去，一大群人從麥浪中滾過來，向他揮手。
萼休拉微笑着說：「蘋果樹才開花啦，你的臉卻已經熟啦！」然後一個英俊男子走過來輓着她的腰肢。「再見！」她說。凱走上來，修女黑白相間的服飾把她的美襯托得更加莊嚴神聖：「親愛的溫森特，汽燈燒着你的手，同時也燒焦了我的心。你為什麼不再等一等呢？我將在修道院哭泣一生。」克里斯蒂搶上前來：「瞧，溫森特，肚子裡的孩子是我們的！」瑪高蒼白的臉在無聲地哭泣：「我愛你，溫森特！」拉舍爾的聲音甜美嬌媚：「可愛的瘋子，把你的耳朵給我玩好嗎？」然後他的親人和朋友們湧上來，辛勞一生的父親和慈祥溫厚的母親走在前頭。父親說：「溫森特，幹你願意幹的事吧！」母親說：「不管你到哪裡，我都在你身邊。」弟妹們抱著他放聲大哭。皮特森牧師、丹尼斯先生和夫人、佩雷·唐居伊、保爾·高更、保爾·塞尚、喬治·修拉、盧梭、勞特萊克、貝爾納、西涅克、魯林先生和夫人、加歇、雷伊、佩龍，他們逐一走上來和他擁抱。
毛威、戴爾斯蒂格、魏森勃魯赫、德·布克以及眾多叔叔們、姨媽姨父們，他們說：「溫森特，我們為你驕傲！」提奧呢？提奧在哪裡？人群散去，喬安娜左手輓着提奧右手攜着小溫森特，緩緩走上來。
「再見！親愛的提奧！」溫森特哭泣着喊道。
聲音把麥田裡隱藏着的烏鴉驚了起來，天空被黑色的翅膀遮蓋。
溫森特清楚地記得，他迎上去，瞄準着最大的一隻烏鴉開了槍，當時它正猛撲過來，來勢勁急，撞入了他的身體。
槍聲在奧佛上空久久迴蕩。
大自然是永恆的精靈，她緊緊地擁抱著這個失而復得的兒子。她的眼淚順着臉頰淌下來，清亮純潔，愚蠢的人類把它叫做溪流。
4尾聲幾個小時以後，溫森特又醒過來，返回人間做最後的告別。
兩天後，即
1890年
7月
29日凌晨，他在傷心欲絶的提奧懷中安詳地離去。一個孤獨而躁動的靈魂從此獲得永恆的安息。
六個月後的同一天，被悲傷碾碎了心的提奧，拋下嬌妻和愛子，追隨哥哥去了天國。
兩兄弟一起葬在奧佛鬱鬱青青地草地上，在母親溫暖的懷抱裡永不分離……
