1890年
1月
29日，病情又一次復發，間隔還不到兩個月。溫森特完全失去了康復的信心，但他很快認為發瘋與生別的病一樣，都是一種病，沒什麼可以值得憂鬱的，把它作為一種慢性病承受下來就行了。人生在世，誰又沒有病呢？況且這僅僅是一種間歇性的病，就像他慣常的餓肚子一樣，最大的安慰就是贏得兩次發作之間那段清醒的美妙的時光。
雖然這樣想，他還是厭惡那些幸災樂禍的、在這個瘋人院裡被看作是正常人的醫生們，或者大多數漠無表情的看護，他們總是以一種審度瘋子的目光看他，以一種維護自身利益的小心防備他。他想如果某一個人擁有一支左輪手槍，跳進院子裡殺死那些廢物多好，如果這個俠客是一個藝術家，他肯定會被宣告無罪。
他像個極端的膽小鬼一樣害怕某種危險突然來臨。比如說，他有時候把自己想象成一個要投河自殺的人，因為發覺河上結着冰，他僅僅害怕那種刺骨的寒冷，所以竭力回到岸上去。
這些雜亂的思緒並沒有影響他的創作，相反因為發病使他對創作更加努力，有一種巨大的恐懼不時襲擊着他：也許有一天突然發生超前的大病，可能永遠破壞他作畫的能力！
2月中旬的一天，佩龍醫生把溫森特叫到辦公室，交給他一封厚厚的掛號信。他當着佩龍醫生的面撕開，裡面是一張
400法郎的支票、一張報紙和提奧的一封信。他把報紙和支票折好放到口袋裏，他發病以來不適宜看長的東西。信是這樣寫的：親愛的溫森特：祝賀你！你的《紅葡萄園》被荷蘭畫家德·布克的姐姐安娜·布克購買，價格
400法郎。
好日子終於到啦，我們會讓你的作品暢銷全歐洲的。
還有，昨晚喬安娜為你生下了侄兒，我們已經以你的名字給他命名，讓他一生因為你而驕傲！
如果願意，回巴黎來好嗎？
提奧
1890.
2佩龍大夫看看信，又看看溫森特。溫森特嘴唇囁嚅着，雙手顫抖，半天說不出一句話來。
「祝賀你，溫森特！」佩龍醫生臉上很平靜，聲音卻顯得很興奮。
他給其他醫生使了個眼色，那些人鴨子一樣聚攏來，七嘴八舌地向他祝賀，祝賀以後又相顧偷偷地笑。
溫森特木然地回到房間裡，巨大的喜訊把他「嚇」懵了，他不相信在接二連三的希望破滅之後，這個世界還有能使他興奮的好事情。他把信重讀了三遍，又夢幻般地從袋子裡掏支票，把報紙也帶了出來。支票是確確實實的，報紙是《法蘭西水星報》，報上一篇題為《孤獨的人》的文章被紅波浪線圈了起來，他在文章中看到了自己的名字。
溫森特·凡·高作品的特色就在於那超常的震撼力與粗獷的表現力；在於他對事物本質的絶對肯定之中；在於他對外在形式大膽的簡化之中；在於他對自然色彩的酷愛之中。單純而野蠻，溫柔而狂暴，偉大的藝術家的素質天衣無縫地結合在這個男子漢身上！
溫森特·凡·高的作品屬於弗朗士·哈爾斯卓越的繪畫藝術體系。他的現實主義超出了其始祖——荷蘭偉大的小市民畫家們。他的作品對描繪對象特性的研究、本質的探索，以及以對自然與真理天真而執着的熱愛，表現得淋漓盡致！
這位有着高尚靈魂的真誠的藝術家，是否享受到了被大眾接受的快樂？不！與當代的資產階級精神相比，除了得到他志同道合的藝術家的理解，他永遠是孤獨的！
G·阿爾貝·奧裡埃下一個月就滿
37歲了，
37年來，沒有哪一次像今天這樣淚如泉湧，源源不斷。其實溫森特的哭泣裡沒有半點興奮的因素，
20年來不被世人所理解的酸楚已經把眼淚積成了一個人工湖泊，這篇文章炸爛了它的堤壩，洶湧之勢鋭不可擋。
他默默擦乾眼淚，把報紙和信以及支票揣好，去找佩龍大夫。他決定告訴大夫，擇日回巴黎。
醫生辦公室爆發出一陣陣笑聲，走到門口的時候有人提到他的名字。
「我總覺得，溫森特的弟弟也有點不正常，我敢打賭，這是凡·高家族的遺傳！」一個醫生說。
「如果
400法郎能使一個人恢復正常，」佩龍醫生說，「這還是值得的。米勒曾一邊幹活，一邊繪畫，窮困潦倒，幾欲瘋狂，加之性格執拗，他的朋友提奧多·羅梭只好假稱美國人購去米勒的畫，叫什麼……？」「《接枝的農民》。」另一個醫生說。
「對，《接枝的農民》，他給了米勒
4000法郎，我倒認為，凡·高家的弟弟是對兄長有感情的人，這完全是一種正常現象。」佩龍說。
溫森特對這些東西已經毫無情緒。他推門進去，並不看任何一張尷尬的臉孔。
他告訴佩龍醫生，他準備去巴黎。
佩龍醫生一時之間沒有任何表示。但他的臉上露出深深的同情，眼前這個不幸的人準備把包袱直接壓到他的弟弟頭上去了。
第九章 回歸永恆
1濃縮一生提奧又給溫森特來了一封信，聲稱找到了一個理想的醫生：距巴黎市郊不遠的奧佛，有一個叫加歇的醫生，曾照料過很多畫家病人，在精神病治療和繪畫藝術方面都具有非凡的才能。如果溫森特願意去的話，提奧馬上到聖雷米來接他。
離開這個沒有自由的地方當然是一件好事，溫森特立即着手打包，把乾透的油畫捆在一起，沒有干的交給看守長，看守長答應以後給溫森特寄去。
溫森特給提奧回了一封信，拒絶提奧來接他，他要獨立完成這次旅行，以證明離開南方到北方去是一個戰勝病魔的良好開端。否則，被監護的痛苦會遠遠超過疾病本身給他帶來的痛苦。
提奧在巴黎利翁車站見到溫森特跨着大步走過來的時候，心裡的石頭才掉下去。
