第49頁
高更很得意，他看了溫森特的一些近作，突然沒頭沒腦地說：「溫森特，我再也忍不住了，我以為，你得改變你的畫風了。」
溫森特突然感到吃驚，但他想高更的話總是有道理的，他等待着聽下文。以前在邀請高更的潛意識裡就是期待着他的幫助。
高更吹了一聲口哨，一聲不吭地返回到自己的畫室。溫森特以為他要上樓拿一件什麼東西，就坐在畫室裡一邊思索着高更的話，審度自己的作品，一邊等高更下來談意見。
溫森特最近一個星期畫了一幅桃樹，一幅四輪馬車，把郵遞員魯林全家的肖像畫畫完了，又畫一幅葡萄園，一幅阿爾婦女和一家妓院的速寫。
他認為這些畫都還應當是過得去的作品。「改變畫風？是的，我曾渴望改變，但是怎樣改變，改變成什麼樣子？」溫森特想。
那幅葡萄園的油畫，全是紫色和黃色的調子，有一些用藍色和紫羅蘭色畫出來的很小的男女人物，在黃色的陽光中鮮泛活潑。溫森特認為這幅油畫簡直可以和蒙提切裡的一切風景畫相比，而蒙提切裡是
19世紀法國傑出的浪漫主義畫家。
高更上樓去以後，一直沒有下來。溫森特忽然湧上一種急切的需要，渴望迅速明白這個自己猜測不出來的謎底。他三步兩步像隻猴子一樣蹦上樓去，他猜想高更一定正準備下來跟他談作品，然而事實上那個傢伙已經四仰八叉攤在床上呼呼大睡。溫森特獃獃地站在高更床前，他不忍心打擾他的休息，他深切地體會過勞累一天後睡眠的珍貴，喃喃自語着走下樓去。
「為什麼？為什麼？為什麼？！”一忽兒他又衝上樓，獃獃地在高更的床前站一會，然後又緩緩走下去。近兩個月來，溫森特整天陷入創作、創作、創作的狂亂之中，那種投入使心都愁碎了，紊亂的思緒常常糾纏着他的腦子。這一夜他獃獃地睜着眼直到天亮。早晨，高更的腳步掙掙有聲，像個普魯士的軍官，每一聲都敲在溫森特的心上。
溫森特在樓梯口迎着高更。「為什麼，保爾？」高更吃了一驚，溫森特的眼睛佈滿血絲，閃着幽幽的光，像餓狼一樣使人害怕。「為什麼？」溫森特固執地堵在樓梯口。好不容易弄清溫森特的用意，高更嘿嘿地笑了起來。
他的回答是輕描淡寫的：我是說，你得學會憑記憶作畫，記憶，懂嗎？就是印象，而不是抱著一堆顏料管在某一處景點依樣畫葫蘆堆砌色彩，那只能是一種對自然的臨摹，而不是創作！跳不出這個圈子，你就永遠不能成為一個偉大的畫家！「可是，」溫森特舔了舔乾燥的嘴唇，“你說過你喜歡我的一些畫。」
「是嗎？我說過？」高更打了一個長長的呵欠，伸一個很有力度的懶腰，手臂上某處骨節「波波」地響了兩下。「人有時候總喜歡來點客套什麼的，你認為這是虛偽嗎，溫森特？」事情就是這麼樣，高更全不把他當回事。但溫森特還是把高更的話牢記在心裡了，他下決心要學會憑記憶作畫。
進入初冬，天氣就開始有了變化，大部分日子還是太陽高照，氣溫較高，但颳風下雨的日子多起來。在這種天氣裡，溫森特就開始學會用記憶作畫。他回憶起在埃頓家鄉的小花園裡和提奧一起玩耍的情景，花園裡的捲心萊、絲柏、天竹葵和罌粟花等一一浮現出來，他把這些東西畫了出來，然後交給高更看，並向他解釋這是
20甚至
30年的記憶。
「說實話，溫森特，我看不慣你的東西，你把阿爾的天空搬到荷蘭家鄉去了，你不怕把美好的記憶曬枯萎嗎？」溫森特臉上的肌肉扭曲着，他把畫奪過來摔在地上，一腳踏上去，用力一擰，然後抬起頭，對高更齜牙咧嘴地笑着說：「老塞尚就是這樣對待他所不喜歡的作品的。」他的牙齒白森森的，其中大部份是假牙。
高更對溫森特的舉動有一絲不易察覺的感動和憐憫。然後他又漫不經心地說：「我不久前看到一幅莫奈的油畫，是裝在一個日本大花瓶裡的嚮日葵，畫得非常好，但是我卻更喜歡你的嚮日葵，溫森特，是真的。」
「不！你在取笑我，高更！”“是真的。你的畫單純、和諧，用鮮明的色彩表現出了雅緻脫俗的靜物，更有豪放的意味。我相信每一個有真知灼見的藝術家都會這樣認為的。但是，你記得我在巴黎講過你的畫嗎？我認為那是一種失去理智的瘋狂的創作，它逼迫得我透不過氣來。
也許我們的性格不符，無法長久地在一起，我預感有一種不幸在我們之間潛伏着，總有一天會爆發的。」
溫森特聽獃了，高更從來沒有這樣心平氣和地與別人談過心，他總是大大咧咧，把他的思想袒露無遺，根本不考慮是否會傷害別人，如果傷害了，那正是他認為有趣的事。而現在他聽出高更話語裡沉重的份量，他感到了一種將重新失去朋友的危機。「怎麼會呢，保爾，我們好不容易走到一起，再過幾個月，我們將辦起一個小畫室，吸引所有嚮往南方的畫家。好日子才開始呢！」高更苦笑着。
這期間，毛威夫人寄來一封信，表示對溫森特贈畫的感激。表姐的言辭十分懇切，她談起過去溫森特在海牙的日子，感觸頗深，溫森特流下了眼淚。
高更間或寄一幅畫給提奧，但他勸告溫森特不要急於把畫寄出去，他的畫顏料堆砌得厚，油脂多，必須時時沖洗，否則過些日子畫面將顯得陰暗。高更現在並不像別人一樣指責他的畫畫得太快。
倆人和諧相處了幾天，高更又開始意氣用事，動不動將溫森特的作品說得一無是處，把溫森特逼得像一隻燒着了屁股的猴子，上蹦下跳。
