溫森特一副洋洋得意的樣子，饒有興緻地問他們，為什麼他有名氣，什麼名氣？「嗬！」「頭兒」大聲說，就像溫森特來阿爾那天認識的那個馬車伕。「整個阿爾城都知道你能經常擠管子玩兒，誰像你那麼來勁！」這就是名氣。溫森特眼淚都笑出來了。
實際上阿爾城惟一一個理解溫森特的人，是郵遞員魯林。老人並不像唐居伊老爹那樣對藝術品有一種天生的識別能力，但他能理解溫森特的追求，以及一個人付出畢生精力從事一項事業的可貴精神。對於他的畫，魯林有一種質樸的感知。
「您畫的麥田和土地像是活的東西，就像我們自己已經在上面走着。」
老郵遞員心地單純，看待事物冷靜而客觀，在冷靜中又深深地隱藏着一種閲歷和滄桑。他的話語中沒有一句不得體的話，不像其他火爆的阿爾人那樣動不動就出口傷人。
他們在星期天的傍晚一起在阿爾郊外的鄉村裡散步，落日的餘暉把某一處景色襯托得無比美麗，溫森特說：「這裡的風景與海洋一樣，具有無限的美感。」
魯林說：「我以為，同海比較，我更喜歡這裡的風景，這裡除了同海一樣無限以外，還有人居住着，不像海面上使人感到孤寂和恐懼。」
溫森特深有感觸，魯林靠
135法郎的月薪養活妻子和四個孩子，一家子熱熱烈烈地拚命生活，卻能居安思危，體味孤獨的煩惱，實在具有一種超常的睿智。
在視覺方面，畫家就是一個常人，常人和畫家一樣能發現美，只是畫家能夠用筆觸和色彩表現美，而且有習以為常的表現欲。魯林的話讓溫森特想到了這個以前沒有想過的問題。
魯林太太是一個和藹開朗的農家婦女，就像小瓦姆山頂的丹尼斯太太。她在無休止的家務勞累中顯得心情愉快，像大多數普通人家的女主人一樣，為自己的這個「巢」苦心經營，不是煩躁，而是平靜地享受。
經營一個幸福而和睦的家庭，無論怎樣的艱苦，也應該算是一種追求，就像畫家的追求一樣。
紡織工人和手工編織工人，常常把那種重複枯燥的手藝當作惟一的娛樂，孤單地度過一整天，一整年，甚至一生。然而他們對家的感情，是無與倫比的。置身于家庭中，一個壞了一隻腳的餐桌，一把湯匙，一件小孩的紫色衫子，無不體現一種親切，所以他們既不孤單又不厭煩。
溫森特從魯林先生的家庭中找到了一個比較模糊的答案，像經營一個家庭一樣經營繪畫，就沒有了孤單的感覺，想到流浪兒給他下的「有名氣」的定義，他還能從中獲得快感。
有名氣和沒有名氣，理解和誤解，支持和反對，有什麼實際意義？
重要的是他在抓緊分分秒秒的時間畫畫，而且高更不久就會到來，與他攜手共進。
幾個月以後，高更與貝爾納各自寄來了自畫像，高更說他已經把行李託運了，他將在十天內趕到阿爾。
溫森特正在畫一幅葡萄園的油畫，葡萄熟了，綠色、紫色與黃色溶合在一起，每串有一公斤重，個大汁多，遠處是柳樹和葡萄榨汁器。婦女們在紅陽傘下採摘葡萄，一些男人和他們的二輪運貨馬車在裝葡萄。
魯林把高更和貝爾納的畫拿進來時，溫森特剛好描出最後幾筆，裝了煙斗眯着眼睛看效果，見到高更的東西就像彈簧一樣蹦了起來。
高更肖像畫的背景，是掛在牆上的貝爾納的肖像，反過來貝爾納的肖像的背景，是高更的肖像，這是很有趣味的遊戲。貝爾納的肖像有馬奈的特色。高更的肖像看上去更見功力。只是有一種沉悶的效果。
在此之前，溫森特給高更寄出了一幅以淡孔雀藍色為背景的自畫像。他穿著鑲藍邊的棕色外衣，但把棕色誇張成紫色。頭部以淺顏色厚涂，背景也是淺的綠黃顏色，几乎沒有陰影。他有意把眼睛畫得眼角上翹，像日本人的眼睛那樣顯得幽怨與陰鷙。
和高更及貝爾納比較，溫森特認為自己這幅畫是畫得不錯的。
8把你小小的圓耳朵給我，行嗎？
溫森特看得出高更對到阿爾來並不是很熱心，每次在信中都很勉強，並且找出很多不成理由的理由推諉。使溫森特很着急。但他想那只是高更沒有接觸過阿爾的原因，而僅僅憑想當然推測這個地方。來了以後阿爾的熱烈就會糾正他錯誤的認識，普羅旺斯熾熱的陽光會燃燒掉高更身上所有的病症，使他成為一個健康的人。
他現在所做的工作是畫那組嚮日葵的畫。他要用一種像室外的天地一樣金黃的色彩裝飾高更的畫室，把阿爾的概念灌注到他的視覺範圍內的每一個空間。同時他把房子刷上了一層更鮮艷的黃色，成為拉馬丁廣場最引人注目的一幢房子。
1888年
10月，雖是深秋，強烈的太陽光仍然使阿爾處于酷熱之中，猛烈的西北風更加肆虐。阿爾經過盛夏的醞釀，陷入了隨時就要膨脹爆炸的不安氣氛之中。這時候，高更到來了。
高更的氣色很好，看上去身體健康，並不是溫森特想象的像一匹徒具粗大骨骼然而瘦弱不堪的老馬。
是那些仰慕溫森特「名氣」的流浪兒把高更帶來的，他們早已在溫森特的畫室牆壁上認識了高更。又來一個瘋子對他們來說是新樂趣的開始和舊樂趣的繼續，他們一眼就能看出這又是一個擠管子玩兒的傢伙，只是這人牛高馬大，滿臉橫肉，眼睛陰鷙，看上去不好接近。
「嗬！”他像阿爾馬夫一樣使用開場白，“你在這個蒸籠裡仍然活着，溫森特，這畢竟是有趣的事兒。」
溫森特的小眼睛放射着貓一樣的光芒，他興奮得搓着手，在房裡像隻沒頭蒼蠅一樣來回走動，嘴裡「保爾保爾」地叫喚個不停。高更用擁抱表示他的感激。
