他每天上午和下午各畫一幅油畫，這種速度使他新結識的那些朋友們無法理解，如果修拉知道了，同樣也會不理解的。修拉有時候甚至兩年才能完成一幅畫。
阿爾春天的果樹園几乎畫完了，那是
20幅一組、
25幅一組和
30幅一組的油畫，此外還有一些自然風物和大量的素描與速寫。旅館的床下已經塞得滿滿的了，但是他沒有運費寄給提奧。他給提奧寫信，說他畫完這些畫，几乎累壞了，但是他仍然覺得不盡興，「如果能完成它的兩倍，對我來說也不算太多。」
他每天晚上為自己煮好第二天帶到城外去的鷄蛋，但往往忘了帶上它們。等中午趕回來的時候，翻腸倒肚的饑餓感才使他記起來，那時候一骨碌吞下兩隻鷄蛋，再把自己扔在床上，閉上眼把上午的畫審度一遍，睡上兩個小時。下午又是上午的重複。阿爾城裡的人每天都在中午和下午
2時左右看到他背着一個沉沉的箱子，渾身色彩斑斕，像一個油漆匠，急急前行，不知道他上午是什麼時候出去的，從哪裡回來，又不知道他下午到哪裡去。
他的樣子又怪怪的，目光獃滯，但神情激奮，從不與人講話，他的下巴伸向前方，很急切的樣子，好像是整個軀殼的嚮導或指揮官。他常常由於興奮而手舞足蹈，跟自己打手勢，或者以一種作結論的語調跟自己講一句什麼話，把經過他身邊的某一個人嚇一大跳。阿爾人從各種跡象中得出結論，這個紅頭髮的人絶對是一個瘋子。他們叫他瘋子，一些流浪兒把發現和給他編順口溜當做尋找物質以外的最大樂趣，他們跟在他後面十碼遠的地方，拍着手，跺着腳像小學生朗誦詩文一樣整齊劃一地喊。
「紅頭髮！」一部分人喊。
「瘋——子！」另一部分人呼應。
晚上，溫森特儘量不出門，在床上讀他喜歡的文學作品，左拉、都德與伏爾泰。都德是寫普羅旺斯省風物人情的聖手，他就出生在距阿爾不遠的尼姆城，阿爾的風景讓溫森特彷彿置身于都德的小說之中，而整個法國南部陽光燦爛，生機勃勃，同樣可以感受到左拉和伏爾泰的存在。
現在，溫森特正在讀莫泊桑的小說《彼爾與琴》，作家在序言中說：藝術家有誇張的自由，世界在他們的作品中比現實更美、更純和更使人得到安慰。
莫泊桑還解釋了他的老師福樓拜先生所說的話：天才是長期的忍耐、緊張的觀察與獨特的創造。
溫森特認為作家與畫家以及他們所創造的作品同樣偉大，但几乎所有偉大的藝術家在成功以前都是不幸的，物質和精神的雙重困擾，形成一個亙古不變的怪現象：他們孤獨、貧窮，被人看作瘋子，並且很可能弄假成真。
但是在藝術家的眼裡，包括死亡都不是最痛苦的事。
4朋友們，到阿爾來吧旅館的房間已經容不下溫森特的畫了，他不得不另外租了一間房。
但是麻煩事接踵而至，旅館老闆千方百計提高各種價格，從溫森特身上敲詐每一個生丁。他不能忍受老闆貪得無厭的惡行，他決定去找一個永久性的住所。
拉馬丁廣場一側有一幢兩層樓的建築物，房子外部漆成黃色，這種色彩首先就讓溫森特覺得適意。一打聽，房主正在等待把其中兩個套間租出去。一個套間兩間房，房內都是漆的白漆，顯得很明亮，窗戶大，採光好。溫森特跟房主協商，租金低得讓他吃驚：四個大房間，一共
15法郎一月，而且房主還一個勁慫恿他長久租住。
溫森特立即租了下來，把第一層樓加以收拾，作為臥室和畫室，把二樓暫時做儲存室。他馬上跑到街上找傢具商人，問是否能租到一張床。
傢具商是一個滿臉麻點的粗魯漢子，聽了溫森特的話，不回答他，嘻嘻地笑了一陣以後，反問他能不能夠租到一個人。溫森特又問能不能以分期付款的方式賣給他。「不行！」回答是堅定不移的，阿爾人是沒有更持久的耐心與一個瘋子調侃的。
溫森特就只準備買一個床墊和一條毯子，在畫室的地上鋪成一個床。他覺得幸虧沒有買床，花那麼多毫無意義的錢幹什麼？紅磚地面即使在這種炎熱的天氣裡也仍然使人覺得涼絲絲的。
但是到旅館結賬時，旅館老闆因為不能繼續他的這筆生意，對溫森特大動肝火，並把已經大大高出本地人的價格再次提高。溫森特欠他
40法郎，但老闆非得要
50法郎
40生丁，否則要沒收他的畫。溫森特只好傾囊而出，如數按他的要求付款，但他在收據上寫上：我付款只是為了拿回自己的財產，非法的賬應該提交司法官處理。
他決定告那個老闆，
17法郎
40生丁對他來說，意味着十餘天的食物。
床墊子買不成了，他給提奧寫了一封信，讓他儘快寄一個床墊子的錢來。
寬闊的房子使溫森特欣喜若狂，第一次擁有這麼一個空闊的世界簡直讓他感到寂寞。興奮期過去以後，他就覺得很孤獨，這裡是可以住上兩個畫家的，如果兩個人在一起並肩戰鬥，攜手同行，會是多麼美妙的一種感覺。他想，高更適合到這裡來。
好像是一種心靈感應，高更就來了信，他和貝爾納的信同時到達，高更是通過貝爾納知道溫森特的地址的。
高更運氣很壞，他病得臥床不起，饑餓把他完全拖垮了，語氣中鬥志全無，現在布拉搭尼一家旅館裡，因為拖欠住宿費和伙食費，被店主把他所有的畫都扣壓了，沒有路費，又寸步難行。
「我也許就在這兒完蛋啦，我沒有勇氣再堅持下去了。」高更在信中發出哀叫，溫森特無法想象那個粗豪漢子竟會這樣軟弱。金錢確實能使人變得瘋狂的。
