阿爾的時間對他來說太重要了，在巴黎猛醒後的反思使他更覺出一種緊迫感，這是區別于以前只要求進取而不顧忌生命長短的做法。那個送他來的馬車伕的話多少讓他有點心悸。他固然輕視生命，但沒有生命就會斷絶追求，而人一旦失去了他終生捨命相搏的目標，就變得沒有半點意義。就是說，在沒有畫出令自己心滿意足的畫以前，他將死不瞑目！
老天是多麼善解人意，他放下行李以後雪就停了。旅館的侍者送茶水上樓去的時候，與背着畫箱匆匆而下的溫森特撞個滿懷。侍者立即跑去告訴老闆：阿爾又來了一個瘋子！
第一幅畫是雪地上的兩株杏樹，還有一幅背景畫着阿爾城的雪地風景畫，這是兩幅鋼筆畫的素描，這樣的風景其實更適應用蘆葦筆畫。這些雪地風景的印象在頭腦中是那樣鮮明，他想以後一定得把它們畫成油畫。
那天他結識了一個同樣在雪地上畫畫的丹麥人，他名叫莫里阿·佩特生，他住在阿爾的另一家豪華的旅館，有足夠的錢過好日子。
這真是一個好兆頭：來到了阿爾；找到了初步的好印象；結識了朋友。溫森特一生中是難得有這種機緣的。
天黑下來以後，雪地上還是顯得很光亮，有走在月光下的感覺。回到旅館，他強烈地覺出很有食慾，還是早上在火車上吃了麵包，旅館沒有給旅客準備任何與住宿配套的廉價食物，但是老闆開了一個小飯館，你可以在飯館裡吃，不過每餐得兩個法郎以上，一點淡淡的菜湯和一小片麵包。溫森特知道他當不起富翁，他得計算着花錢，結果第一個晚上熬過去了。第二天在街上到處轉轉，滿街都沒有廉價的飯館。
最後他在郊外的農民家裡買些鷄蛋，每天早晨吃兩個，晚上吃兩個，外加點咖啡和牛奶。當然常常不能滿足胃的需求，但對他來說，能夠這樣，已經很不錯了。
天氣轉暖的時候，他已經畫了大量習作，包括五本素描、速寫畫冊子以及一些油畫。他最滿意的是那幅《阿爾的吊橋》：萬里無雲的碧藍色天空與同樣色彩的河水相映成趣，黃色的橋身和河堤，上面長出了綠草，一群穿著罩衫，戴着五顏六色帽子的阿爾女人在一隻浸了水的破漁船邊洗衣服，溫森特想起經過這條小橋的情景，在橋上畫了一部小馬車。
每天莫里阿與他一起出外畫畫。那是一個老好人，他的作品在溫森特看來刻板、規矩，好像是用一根繩子把後腳捆綁在一起畫出來的，顯得很拘謹。他對溫森特的作品一味地稱讚，當溫森特饒有興趣地想要繼續傾聽他的高見時，就沒有下文了，那種恭維看上去只是一個老好人隨意表露的自然心境，不是感受，而是客套。因為他對溫森特使用色彩的膽魄大為吃驚，它誇張到了令人難以置信的程度。
溫森特往往被這種客套打斷創作思維，但他仍然是高興地應酬着。對他來說，失去一個朋友容易，得到一個朋友卻相當艱難，這是他經歷過無數次失敗的慘痛教訓。
休息的時候，他們在一起談論印象派。這是莫里阿首先提起的話題，因為他去年在巴黎參觀了拉斐德路的印象派第八次畫展，所以他看到溫森特的作品以後，就說：「你是印象派！」一句話把他們的距離拉近。
莫里阿喜歡讀莫泊桑和龔古爾兄弟的小說，兩個人在這一點上達到了共鳴。
儘管莫里阿有錢，但溫森特儘量避免在生活上得人家的好處。貧富的懸殊往往導致人與人之間隔膜的產生，特別是當一方被另一方幫助的時候，由同情到厭煩，由厭煩到鄙視，這是人類的自然規律，只有歷盡滄桑的人才會有這種切膚的體驗。
通過莫里阿的介紹，兩個阿爾的業餘畫家和溫森特交上了朋友。一個是雜貨商人，兼賣油畫材料，一個是個司法官，長得很漂亮的一個中年人。他們常常來和溫森特聊天，探討繪畫藝術。
晴朗的日子使溫森特更為亢奮，但是猛烈的西北風常常攪得他無法作畫。特別是在外光下畫油畫。而太陽又是那麼美好，太陽下美麗的事物層出不窮，挑逗着溫森特，他想等風停了再畫，但是根本不可能，莫里阿他們告訴他，颳風的日子起碼四天中有三天，這是最令人氣惱的事。
如果這樣下去，聽命于天的情緒，那阿爾之行只能失敗。所以溫森特絞盡腦汁，終於想出一個辦法，隨身帶一根繩子走。
一天，溫森特和莫里阿出外畫畫，他們在附近的鄉村尋找到一片果園。果樹都已經開花，風吹過來，花瓣固執地在風中哆嗦着，芬芳的香氣迎風飄來，多麼入畫的景緻！溫森特對莫里阿說：「一個畫家要是放過這一片果林，那準是犯罪，是一種褻瀆藝術罪，你同意嗎？」他選中了一片淡紫色耕地前的果園，邊上是一道低矮的蘆葦籬笆牆，玫瑰紅色的桃樹，襯着一片明快的藍色天空，天空中浮動着幾朵小白雲。溫森特迅速把畫架支好，俯身去拿畫筆的時候，一陣風襲過來，把畫架颳去幾米遠。他重新架好，並把它綁在打入地裡一個木樁上。
畫架在風中竭力顫動，彷彿一個被捆綁以後仍在低吼着左右掙扎的犯人。
但無論如何，它不能阻止溫森特在它的身上幹他高興干的事，他就像一個在敞開的胸脯上紋身的匠人。
大風一陣一陣刮過，使溫森特看不清花瓣的形狀，眼前滿園鮮花就像玫瑰色的海洋，波浪層層疊疊湧過來，他忽然感受到了這種從未見過的效果。他閉上眼睛時，這種感覺更其強烈。這使他一時心潮澎湃，難以自禁。他感覺到他已經抓住了一種什麼東西，他在意念中咬緊牙根堅持着牢牢揪住這種感覺。
