第二天上午，溫森特趁弟弟去畫店上班的時間，第一次親自動手把房間整理得井井有條，並在牆上掛上自己的幾幅作品，那是他八年以來每一個階段的習作。然後給提奧寫了個留言條。
天上飄着雪花，大地被裝點得一片聖潔。
溫森特堅實的腳印在雪地上清晰可辨。
趕到車站的時候，遠遠看見提奧站在候車室門口，望着前面的大道，他的身影如同一尊巴黎街頭的雕像。
輪到溫森特流淚了。
「你得學會照顧你自己。」提奧說。
提奧哽嚥著，那神情彷彿他是一個兄長。
第七章 太陽！太陽
1太陽是為阿爾人製造的阿爾是法國最南端羅訥河畔的一個小城鎮。雪一直下着，下了火車以後，積雪深到膝蓋，影響了溫森特徒步行走觀賞雪景。馬車即使在更深的雪地裡也仍然拉客。
馬車上搭了一個小遮雨篷，車伕的身子擋在篷口，溫森特坐在後面。
雪一下子把車伕染成一個雪人，但他對這種情況似乎習以為常，他哈哈地笑着，甩着響鞭，顯得很豪邁。他向溫森特介紹着沿途經過的村莊，每講一句，用一個「嗬」字開頭。
拉車的褐色老馬顯得堅忍不拔，它的鼻孔裡噴出濃濃的熱氣。溫森特覺得它像波里納日的礦工一樣辛苦，一樣憑勞動掙得食物。人和動物本來是沒有多大區別的，惟一的區別就是人能夠明白自己是因為窮才受苦，而馬甚至連想都沒有想這個問題。
木輪轉動的吱吱聲和它所壓迫着積雪發出的疲軟的滋滋聲一唱一和，在寂靜的雪野裡傳播。
在到達阿爾之前，溫森特看到了一個由巨大的黃色岩石組成的村子，看上去莊嚴而且氣勢雄偉。村子旁邊有一排排小樹，橄欖綠色的樹葉與雪景相映成趣。村前是一馬平川，種着一溜一溜的葡萄樹，樹根下露出一小圈沒有被雪覆蓋的紅色土地。放眼望過去，雪中的風景，極白，天空像白雪一樣亮麗，融化了天與地的分界線。
溫森特很激動，這正像日本畫家所畫的冬景。
有一種更奇特的景象使溫森特為之傾倒：野地裡零星開着一些杏花，與大雪鬥艷。
馬車經過一座小吊橋的時候，車伕告訴他，遠處山腳下的鎮子就是阿爾城。溫森特跳下地來，伏在吊橋的欄杆上朝下看，紛紛揚揚的雪花飄進河中，迅速融化，河水湛藍湛藍，緩緩流去。看得久了，橋下的水就成了靜止的，而橋身載着他往後游去，游去。
溫森特沉浸在無與倫比的亢奮之中，他想，雪化以後，他就立即來畫杏花和阿爾的小吊橋。
遺憾的是冬天裡見不到他夢想的太陽。
那匹褐色老馬並不滿意在雪地裡久留，它尥着蹄子，縱聲嘶鳴。車伕吸抽着鼻子，雙手攏着馬鞭，愜意地望望天，望望溫森特，那樣子倒是留戀這份景象。
溫森特跨上馬車的時候，車伕說：「嗬！要不是馬忍不住了，先生，您願意獃多久就獃多久，在阿爾我們都盼着雪天呢。」
溫森特對這個車伕很有好感，熱情大方樸實，他為車伕能喜歡阿爾美麗的景緻而高興。所以他說：「阿爾確實是個好地方，也許夏天會更美是嗎？”車伕回頭看了溫森特一眼。“嗬！您說夏天嗎？不，一點兒也不美。」
他說，「看上去您是頭一回來吧？那麼您可以玩到
3月份，最多
4月份。」
「為什麼？」「我想您不會獃得那麼久的，在阿爾几乎沒有一個外鄉人能堅持住一個夏天。您不知道那個滋味，您想想在維蘇威火山口站着，狂風捲着火舌舔過來，嗬！那個樣子！」「你是想告訴我阿爾的太陽灼熱嗎？」溫森特陡然興奮起來。
「嗬！灼熱！先生像您這樣斯文的人開始都使用這個詞，可後來他們說：『嗬！癲狂的颶風！嗬！毒辣的太陽！』然後立馬就走。”車伕的口氣裡又有了一絲嘲笑的意味。“不走不行的，先生，再獃下去準會瘋的，您知道聖·雷米的瘋人院嗎？那裡面都是被阿爾的太陽曬瘋的人。」
溫森特叫了起來：「那太好了，我就是來尋找太陽的！我終於找到了！」車伕又回頭鄭重其事地看了溫森特兩眼，目光中少了那種興奮，顯得很驚異。「可是！……」他欲言又止，他覺得與這樣一個人相處，冷靜點更好，誰也不能擔保他不是神經有問題。在阿爾這種人多的是。
溫森特卻談興正濃：「你能說說太陽是什麼樣兒的嗎？”車伕偏下身子，側着臉，眼角的餘光可以感覺到溫森特的舉動，如果有什麼風吹草動，他就跳下車去。「您說太陽嗎？」他的語氣中少了「嗬」字，就顯得中氣不足。“是圓的，黃色或者是紅色。一個球吧，上面冒着火，在藍天上掛着。
然後它把人的眼睛刺得眯着，再把他們的頭皮曬裂，腦子曬乾，人就……就瘋了，直到冬天才能正常！我是說外鄉人。」
溫森特覺得太好了，同時又認為車伕的誇張未免過分。「那麼阿爾人呢？」他說。他想車伕的話只適合整天無所事事、毫無追求的庸人。
車伕忽然來了精神，因為馬車已經駛入了這個城鎮，他的豪氣又升上來。他「啪”地甩了一個響鞭，高聲說：“嗬！太陽是為阿爾人製造的！每年我們都跟它較勁，我們使勁頂着，世世代代頂着，這不是嗎，冬天又來了，該我們享福的日子到啦。」
「太陽也為我製造，我屬於阿爾！」溫森特眉飛色舞地說。
2風！西北風兩個月以後，天氣逐漸轉暖，太陽升上碧藍的天空，光輝奪目，雪吸收着熱量，在陽光中迅速融化。西北風狂嘯着吹過來，殘餘的冷氣從人們衣飾的每一個縫隙裡鑽進去，除了頭頂的一點暖意，所有人全都渾身起鷄皮疙瘩。
溫森特到阿爾以後住在一家旅館裡，到達的第一天就投入了工作。
