溫森特的同學們大多是
25歲以下的年輕人,只有一個年紀和他差不多的。他們由於年齡的關係,更具有緊迫感,所以比年紀小的同學更用功,而驕氣往往在小同學中間體現出來。
西貝特先生經常停留在溫森特的背後,看他勾勒線條,偶爾跟他說說話。
「我知道你很用功,用不了多久你就會有進步。」西貝特先生對他說。
「噢,謝謝!」溫森特沒有其他更恰當的詞語,專注于模特的時候,這種必須的應酬使他很煩躁。但是西貝特卻有興緻把談話繼續下去。
「維爾拉特院長說,你的作品中間有某種可愛的東西。」
溫森特很高興,他發現西貝特沒有對任何其他同學說過這句話。
溫森特去看其他同學的作品時,他吃驚地發現除了他以外,整個班畫人物都不加背景,畫布上兩個摔跤的裸體男人枯燥地展示健美肌肉,他感到很納悶。席裡柯與德拉克洛瓦所畫的人物,人們從前面看也可以感覺到人物的背部,人物周圍的空氣感從畫面上突現出來。同學們畫肉體的顏色都是相同的,近看都很正確,但如果後退幾步看,就非常缺乏明暗濃淡的變化,產生出一種不調和的效果。
他反過來再看自己的作品時,自信心就升騰起來。他的作品,從近處看,紅底色上有綠的韻味,灰底色上有黃的韻味,拉開距離以後,反差使畫面上充斥着空氣流動的感覺,彷彿有顫動的光在上面傾瀉。
有一些同學看到溫森特的畫,不以為然,甚至把他當作笑料。另一些同學卻被他的畫所吸引,有幾個膽大的受到了溫森特的影響,公然摒棄正常的教學程序與規則,與溫森特一起探討。有一個同學在畫模特的時候,用大膽的表現手法,把陰影部分畫得很肯定。這幅習作在班裡流傳的時候,引起一陣混亂,溫森特給它的評價是「充滿生命力」!
第二天,西貝特先生把溫森特叫到他的辦公室,嚴正指出:如果他膽敢繼續沿用他的繪畫方法,並以此來影響正常的教學秩序,他將報告校務委員會做出處理。
溫森特耍了一個花招,這是他在經歷眾多的挫折以後總結出來的自衛的法子,因為他還得在安特衛普獃下去,在學院裡獃下去,理由是:模特是免費的!所以他對西貝特先生唯唯諾諾,表示願意矯正自己的「壞習慣」,而當這種事第二次被西貝特先生拿獲的時候,溫森特一臉懊喪,他拍着自己的腦門,哭喪着臉說:「嘖嘖嘖!您看!我又粘上了『壞習慣』!」背過身子以後,他就把舌頭伸出來竊笑,像一個得逞的小偷。
虛偽往往能獲得快感。對溫森特來說,這種虛偽是迫不得已的。正像當初克里斯蒂說的:「不是我非幹不可,而是我不得不幹!」有一天班裡舉行了一次素描競賽,模特是一個日耳曼人。不用教師評分,溫森特就知道自己是倒數第一,因為其他所有同學的素描都是一個樣子,而他的習作與大趨勢是背道而馳的。
溫森特正好坐在第一名的背後,他是看到那個同學畫完的。比例相當正確,但卻是死的。
評出結果以後,溫森特的天性使他控制不住自己的嘴巴,他在一些同學中展示和講解自己的作品,並把
第一名貶得一文不值。他還講了已故的法國畫家馬奈的故事來比喻自己。他沒有見到過馬奈的作品,但他的作品造成的轟動效應遍及歐洲藝術界。1867年馬奈舉行個人畫展時,他的朋友、文學家左拉曾發表一篇頗有影響的文章 。
他寫道:馬奈先生與任何一位具有獨特見解和強烈個性的藝術家一樣,注定要在盧浮宮佔有一席之地!
西貝特先生大為憤慨。
「你是在嘲弄你的老師嗎?溫森特先生!」「我最後一次嚴正申明,你必須改變你自己!」溫森特真的就着手改變自己。他把自己與其他的同學做了一個比較,他認為自己是有些固執和獃板,看起來好像是一個曾經在監牢裡關了十年的人,他下決心着手改變的是自己的外觀。
他的牙齒越來越多地掉了,最多還剩十個,吃東西的時候,他儘可能不使用它,一骨碌就吞下去,以免不小心磕碰下來一顆。此外,為了不至于太強烈地感到肚子餓,所以他抽很多煙,弄得咳嗽加重,還有可惡的胃病,這些病症弄得他看上去像一個四十多歲的人。他對弟弟提奧寫信說:誰要是想畫畫,他一定要設法活下去。
所以他為了自己的身體去看病,醫生說,這是一種全面的衰退,一定要注意保養。
不過溫森特並不太傷感,眾多的藝術家都有類似的經歷:缺乏金錢,健康不佳,遭受歧視,孤立無援,終生受罪。德拉克洛瓦說過:一個畫家只有在牙齒掉光,頭髮全無的時候,才能弄明白成功的奧秘。看來,掉牙齒或許是接近成功了。
他決定三個月學習期滿,就到巴黎去。
第六章 大千世界
1什麼叫印象派溫森特和他的信同時到達提奧面前。
提奧有個習慣,溫森特的來信他得工作之餘回到公寓一個人靜靜地讀,全心全意地陪同哥哥承受他的痛苦、孤獨與悲涼,然後又在逆境中一同振奮和驕傲。他越來越感覺到溫森特的奇特之處了,溫森特有時候甚至達到了近乎偉大的境界。
提奧用裁紙刀把信封裁開,信封裡總是塞得滿滿的。就在他小心翼翼地伸進手指摳信紙的時候,門口的光線驟然暗下來,這種干擾真不合時宜,儘管心裡慍怒,但作為一個有身份的紳士,提奧已經鍛鍊得喜怒哀樂在臉上不着形跡。他抬起頭來,給門口一張平靜而略帶微笑的臉。