那麼我呢，生活對我來說是一次艱難的航行。我怎麼知道潮水會不會上漲，及至沒到嘴唇，甚至更高呢？但這不能阻止我繼續前進。我將生活得有價值，我將努力奮鬥，並贏得生活。就是說，如果必須在生存與繪畫之間進行選擇，我寧願要繪畫，因為這項工作是永恆的。
凡是想要保住自己生命的人，將會喪失生命；而為了自己的追求而失去生命的人，他將得到生命！
第二天早晨，溫森特在床腳下發現一個小土豆，上面發了根小芽。
這使他大為高興。
「嗬，機靈的小傢伙。」他把它捏起來放到火爐上，然後就開始畫昨天下午的那幅畫，他想該叫做《晚歸》呢，還是叫《歸來的漁船》。
但這只是他在擺弄畫具時考慮的。他還未來得及在畫布上打好草圖，有人敲門。
「西恩！」他高興地喊道。
不是西恩，是一個賣燈具的小商販。他來找溫森特要錢，一個星期前他賣給溫森特一個燈罩。那人個頭很高，嗓門粗大，溫森特剛剛聚集在腦海裡的感覺一下子全跑光了。溫森特說他現在沒有錢，等一收到匯款馬上還給他。
但是那個人高聲謾罵，他說溫森特有錢不還，他昨天還看到溫森特還了他鄰居的錢，他得在他家裡拿一件什麼東西抵賬。溫森特心中焦躁，走上去拉那個小商販的手臂，說：「請你出去！」看樣子那個小商販早就想在這個「瘋子」身上幹點什麼驚險的遊戲，他用肩膀把溫森特一撞，嘩啦啦一陣巨響，溫森特連同畫架一起摔在了地板上。
他躺在畫架上，兩眼直愣愣地望着天花板。他不感到身子不適，也許因為畫架的原因他沒有受傷，但是，他覺得心靈深處有一種看不見的東西被撞碎了，就像他的畫架一樣殘缺不全。
土豆的焦糊味把他牽引起來，他慢慢地爬過去，把滾燙的黑糊糊的土豆從火上一把抓過來，丟到嘴裡嚼着。他忍受着口腔內被燙灼的巨大痛楚，直到麻木，眼淚抑制不住拚命突破眼眶往外湧，但是他把它堵在裡面，所以他的眼裡放著光。那個土豆的作用再不是充饑，而是成為某種象徵，被溫森特嚼碎了。
這天西恩沒有回來，倒是一個政府的估稅人來了，他上個月來過一次。他跨進門的原因大概是門沒有關，他在屋裡四處掃了一眼，他對這個家徒四壁的大方格子頗有印象，然後他說：「對不起，我忘記我來過這裡了。」那神態是他永遠不會再一次犯錯誤。
第三天克里斯蒂回來了，帶回了一小片麵包。溫森特躺在床上已經不能動彈，這種情景使她哭泣不止。「對不起，我不該離開你，溫森特。」
「沒什麼，”溫森特有氣無力地說，他把手放在她的頭上，撫摸着她的頭髮，“我得離開海牙了，西恩。」
「是的，……我知道。」
「我們一起離開這個地方，到德侖特或者紐南。」
「我們先不談這個，好嗎？”克里斯蒂擦了一把眼淚，“你應該振作起來，我記得沒有什麼東西能打垮你的。」
這句話使溫森特從床上撐了起來，他握住克里斯蒂的手說：「謝謝你，西恩。」
9再見，海牙溫森特還是決定離開海牙。
溫森特辦好了一張為期一年的通行證，他可以持證去他想要去的地方。他把第一站放在邊遠小鎮德侖特。
離別海牙對溫森特來說是一件很傷感的事，西恩和她的孩子尤其使他心碎。
打點行李的時候，克里斯蒂在一旁偷偷地抹眼淚，小傢伙手腳並用從地板上爬過來，抓着溫森特的衣角，高興得咯咯咯笑，溫森特把他擱在自己的膝蓋上，用鬍子蹭他的小臉蛋。「叫爸爸，我的孩子！」他說，同時眼淚就出來了。
他決定去看看毛威和戴爾斯蒂格，他們畢竟曾經幫助過他。事有湊巧，那天毛威在家裡舉行一次聚會，戴爾斯蒂格、魏森勃魯赫、德·布克等人都在，屋子裡洋溢着歡樂的氣氛。毛威正在表演他的絶活：他模仿着他的朋友們的形象，把大家逗得開懷大笑。
溫森特的到來使屋子裡一下子安靜下來，他破舊的服飾與整個房間極不協調。只有傑特表姐邀他入座。
「我是來告別的，我得走了。”溫森特儘量剋制着自己的情緒，平靜地說，「我衷心地謝謝大家兩年來對我的幫助。」毛威給溫森特斟了一杯酒，「祝你好運，溫森特。」他頓了一下，“也許我過去有些事情做得過分了，請原諒。」
溫森特感到鼻子一酸，他的眼皮急速地眨動，一種悲壯的情緒湧上來。他仰起脖子把酒乾了。
戴爾斯蒂格說話了：「你認為你離開好嗎？」溫森特再也無法控制，他衝口而出：「因為你們認為我離開好，所以我就離開。」說完把酒杯放下，「也許我會回來的，再見了，先生們！」站在火車上，溫森特向送行的克里斯蒂揮着手，同時也向這個性格複雜的城市揮着手：再見，海牙！
第五章 渴望生活
1興許是個殺人犯森特住在德侖特車站附近的一家鄉村客棧裡。這個客棧有一個大客廳，就跟布拉邦特的客廳一樣。溫森特從中感到一種熟悉的親情。客棧的老闆娘是一個漂亮的小個子，她整天就坐在客廳裡，用一塊小鐵片刨土豆的皮。
老闆娘喂了幾隻羊，她每天清早把它們從羊圈裡趕出去，羊就在附近自己覓食，房子附近有的是青草。
鄉村的景色優雅嫻靜，溫森特心情暢快，在村子裡到處轉了一下，就覺得這裡要畫的東西太多了。
第三天早晨，他開始畫第一幅油畫習作。畫的是客棧後面一座用草皮與棍子蓋成的小房子。那是客棧用來搞伙食的。房子很矮，倚在一條土坑邊，頂上鋪蓋的乾草中間長出了幾叢嫩綠的青草。
