第12頁
他開始了徒步旅行，這是一種令常人無法想象的旅行。一個手提包，一支畫筆和一些繪畫紙，以及十幾幅畫好的素描作品，此外就是他自己——一個形銷骨立、面目猙獰的年輕人。
他沿著鐵路行走，這樣可以少繞彎路，第一天夜裡沒有睡覺，第二天與第三天夜裡睡在野外的草坪上，第四天睡在一個廢棄的車廂裡，用一件撿來的爛毯子遮在身上避寒，可早上被霜露染成了白色。第五天是他覺得最幸福的一天，他找到了一個乾草堆，並把它整理成一個舒適的舖位，美中不足的是半夜裡的一陣毛毛雨破壞了他的安寧。
至于生活，那簡直無異於乞討，他帶去的素描作品几乎全部用來換了麵包皮，他不會放過哪怕跳蚤大的一粒麵包屑，然後喝一大碗水。人總是善良的，儘管給他施捨的人們並不需要他的畫，但人們還是給他一點食物，並且收下他的作品以使他心理上得到安慰。
勃列東先生新建了一棟豪華的別墅，溫森特站在那紅色的院牆外面，渾身煥發出令人厭惡的汗臭，身上的衣服骯髒破爛，皮特森送給他的鞋已經張開了大嘴。
勃列東的新居在他看來顯示出一種冷漠與傲慢，他想象自己的爛鞋子踏在高貴的紅地毯上時主人慍怒的表情，他自慚形穢，完全喪失了走進畫室並且介紹自己的勇氣，他只是在那座房子周圍徘徊了半天。然後到里爾的其他地方去尋找朱理·勃列東和其他美術家的蹤跡。但他只是在一個攝影師家裡發現了一幅勃列東臨摹提香的《基督的埋葬》。
溫森特並不消沉，他仍然感到振奮。他看到了里爾周圍獨特的鄉村風景，以及紡織工人居住的一些村子。他在他們中間沒有拘束的感覺，一下子就混得很熟。他覺得，煤礦工人與紡織工人形成了一個與別的工人不同的階層，他把他們作了比較，他認為生活在工人中最底層的，是煤礦工人，而另一些帶著幻想的神態，有幾分茫然的表情，几乎是得了夢遊症一樣的，那就是紡織工人。
他們都值得同情，形容中蘊藏着一種動人心魄的、淒慘的東西。同時他們又被人看不起，上流社會的人憑藉著一種虛假和不公平的設想，總把他們看作一群盜賊。
還有一件令溫森特激動的事，是他在將要離開里爾的時候，在一家飯店裡發現了一幅法國銅版畫家查理·梅裡恩的銅版畫，他的畫輪廓正確，技巧熟練。溫森特覺得梅裡恩有一種過人之處，如果把其他普通版畫家的作品與他的作品放在一起，別的畫就只能起到一個烘托作用，像眾星捧月，把梅裡恩抬起來。因為溫森特在他的作品中看到了一種超出作品以外的東西：這個有趣的梅裡恩，他即使在描繪磚頭或者花崗石、鐵條和橋的欄杆的時候，也會在這些沒有生命的物體裡面注入人的靈魂，然後人們被作品中一種神奇的、莫可名狀的悲傷所感動。
溫森特忘記了回去的
170公里路程，那將會比來時更艱難。
5您大概是瘋啦
1880年
10月，溫森特因為環境等一系列的原因，告別了相處近兩年的「黑色王國」波里納日，來到布魯塞爾，主攻透視關和解剖關。同時，在布魯塞爾有機會飽覽一些展出的油畫和素描，那些高檔次的作品常常使得他激動亢奮，激起他新的創作靈感。第二年年初，飽經風霜的遊子回到故鄉埃頓，已經白髮蒼蒼的父親雖然不滿意兒子的所作所為，但溫森特畢竟是他曾經疼愛的長子，溫森特的歸來使他感慨萬端，他原諒了這個固執的兒子。而經歷了歲月磨煉的母親見到面目全非的溫森特，柔腸寸斷，她把兒子摟在懷裡，竟至于淚雨紛飛。
幾天來，家人儘量避免提及溫森特貧窮潦倒的境況，生怕傷了他的心。其實他們根本把握不了溫森特的心，不知道他對過去的辛酸經歷滿不在乎，而且有一種獲得豐收的快慰。
布拉邦特熟悉的鄉情和父母弟妹們的溫暖使溫森特身心愉快，身體漸漸康復，繪畫的渴望重在心頭萌動。
他每天在農捨近郊的土地上徘徊，觀看伐木工人在一片森林裡忙碌，他常常對著一棵樹痴獃地看上半天，並且從不與任何人搭訕。伐木工人們都知道他是西奧多勒斯牧師的兒子，他們常常在抽菸的空隙把溫森特當作閒談的話題，並且一致認為牧師的兒子在失蹤六七年以後整個地變了，至少是在外面患上了痴獃症。從前活潑可愛的一個少年，變成了一個怪物。他們一方面為西奧多勒斯牧師感到惋惜，另一方面對溫森特懷着猜忌和畏懼的心理。
繞過他身邊時總要用眼角的餘光
誰也不敢正視，對瘋子只能裝作若無其事的樣子警惕他的舉動，看看他的手裡是否捏着石頭什麼的，誰也不能擔保他不會猝然發難，去傷害一個無辜的人。
好在溫森特從不傷害任何人，工人們對他的防備也開始鬆懈，認為他至少是一個善良的瘋子。而這一切溫森特不知道，他在專注于某一物體的時候，旁的東西全消失了。
終於有一個晴朗的早晨，溫森特的舉動有了變化，他拿了紙和筆，坐在伐木工人不遠的地方，專心致志地畫着一根老樹幹。這使得工人們對他又多了一層防備。
溫森特一坐就是一整天，忘記回去吃午飯。盤根錯節的老樹幹上佈滿風雨剝蝕後留下的痕跡，看上去溝壑縱橫，傷痕纍纍。他從樹上看到了波里納日礦工們飽經滄桑的臉，這使他想起了梅裡恩，他力圖在這張素描中表現出一種深沉的苦難。
