「您也這樣看嗎？真讓人不相信，您的工作只是佈道啊！」皮特森笑着說：「魯本斯擔任荷蘭駐西班牙大使時，常把時間消磨在畫架前面，西班牙宮廷的一個來訪者說：『外交官倒是有雅興用繪畫作消遣呀！』魯本斯答道：『您錯啦，應該是畫家有雅興用外交事務來消遣才對！』」兩人彼此會心地大笑起來。溫森特把他的素描作品拿了出來，誠懇地請皮特森先生指教。
皮特森把溫森特的作品訂在門板上，遠遠地觀看，然後提了幾點意見，告訴他一些基本技法，溫森特覺得心頭豁然開朗，原來他以前只是在瞎打瞎撞。
皮特森先生說：「畫人物的頭部和身姿必須注意比例，初學者有既簡單又正確的方法，就是給人物打格子。比如這個女人。」他拿起筆在溫森特的一幅彎腰撿矸石的老婦人的素描上修改起來，他用尺子打好格子，把婦人的頭部和身材重新畫了一遍，一個豐滿的、完美無缺的女性躍然紙上。但溫森特覺得，她再也不是波里納日礦工的妻子了，而是任何國家任何一個鄉村裡一個彎着腰的婦女。
溫森特把改過的畫重新放到其他的畫旁邊。
「我覺得有點不對勁！您認為呢？」溫森特直率地說。
皮特森看了幾秒鐘，忽然感嘆了一聲。
「我懂你的意思了，比例恰當以後，我卻抽掉了她的靈魂。」
溫森特覺得他說得不合適。
皮特森說：「按正常的程序畫畫，你的所有作品都是失敗的，藝術學校的初級班都不能承認你，但我越來越感覺你具有一種難以說明白的天性，你能捕捉到一種動人心魄然而又是無形的東西。」
皮特森向溫森特要了一幅畫，並當即把它掛在牆上。
溫森特激動得難以自製。
皮特森先生送給溫森特一雙半新的皮鞋。
3你能原諒一個誠懇地鑽研繪畫的人嗎？
提奧已經四個月不來信了。溫森特只有在畫畫的時候才能忘記被弟弟拋棄的痛苦，他們曾經是多麼親密無間啊！有時候溫森特想給提奧寫信，自尊心使他屢屢把筆丟在一邊。
在夏天的一個夜晚，他終於忍不住了，以自己決心全力投入畫畫為藉口，鼓起勇氣給提奧寫了一封信，並懇求他寄一些畫家的作品來，供他臨摹。
他並不奢望弟弟能對他像以前一樣，他現在過得很充實，以前工作和生活中屢次失敗的創傷已經痊癒，如今已全身心地投入了創作，以至于到了心醉神迷的境界。雖然他時時受到饑餓的侵襲，父親一度停止了對他接濟，使他有時甚至十幾天身無分文，靠賒麵包過日子，但他從未抱怨過——精神養料豐富，肚子餓一餓是可以挺過去的。
嚴重的營養不良和過度的勞累使溫森特終於病倒了，一個結實的小伙子現在已經面目全非，他的面頰深深地陷了進去，顴骨高聳，像兩把刀的刀背，鬍子拉碴，眼睛埋在顴骨與眉骨之間，像深不見底的兩個小水潭。他發着高燒，躺在自己的小木板鋪上，頭暈目眩。
溫森特做夢都想不到，這時候提奧從巴黎趕來，幾經波折，終於找到了丹尼斯先生的家。
提奧推開溫森特虛掩的門，同時把陽光帶進了這所充滿霉臭的房子。
「請問先生，溫森特·凡·高住哪兒？」提奧問蜷縮在牆角的溫森特，他覺得那是個老乞丐，他想溫森特不可能與他同處一室。
「啊，提奧！」溫森特手臂一撐，想要爬起來，但旋即摔倒了。
提奧驚愕得說不出話來。
「真的是你嗎？親愛的提奧，瞧，我又做夢了。」溫森特喃喃地說。
提奧的眼淚奔湧而出，他把哥哥緊緊地抱在懷裡。提奧的到來比任何藥物都見效，第二天溫森特竟奇蹟般地站了起來，兄弟倆面對面流了半天的眼淚。
23歲的提奧已經是古比爾公司的高級職員，現在是巴黎分公司一位出色的畫商，很受同行和家人的尊重。接到信後，他被哥哥的誠摯所打動，少年時的往事湧上心頭，他立即為溫森特寄去一些他所需要的畫。
那兩天他時時感覺心驚肉跳，這種不祥的預感困擾着他，他終於準備把哥哥接回去。
溫森特帶著弟弟走遍了小瓦姆礦區，並告訴他這裡有取之不盡的藝術素材，而這些素材是在荷蘭、英國、法國和比利時的城市裡無法找到的。他告訴弟弟他終於找到了他為之獻身的事業。
見面的親熱在第二天下午便消失了，因為兄弟倆又開始發生了分歧。
他們在馬卡塞礦井附近散步時，走到一個廢棄的地窖旁邊，溫森特告訴提奧，礦工們稱這個地窖為「魔術師」，因為它在一天之內能出現幾次事故。提奧對溫森特喋喋不休地談論煤礦和工人已經厭煩了，就重新提起他已經說過三次的話題，要求溫森特與他一同回去，尋找一個合適的工作，以求自食其力，給辛勞一生的父母一點安慰。
「如果波里納日的藝術之源不會枯竭，我想我不能回去。」溫森特說。
提奧沉默了一會，把頭仰起來，天邊掛着一片紅霞，提奧的鼻孔和嘴裡同時發出沉重的出氣聲。
「你記得那一年我們在雷斯維克的舊運河與磨坊那兒散步嗎？那時候我們是多麼親密無間啊！」提奧說。「雷斯維克的小路，我終生不會忘記！」溫森特眼睛裡閃着興奮的光芒。
「那時候，我們對許多問題的看法是一致的，但從那以後，你變得很厲害，你再不是原來那樣了。」
「噢，不！這不是真的，我的變化只是麵包少了，生活困難了。而我的心，我觀察事物的方法，我思考問題的方法，始終如一，而且我的前途更加光明。如果說還有變化，那就是我現在的思想和信念，比過去更加嚴肅和成熟了。」
