溫森特向提奧喋喋不休地提起他購買和收藏的畫，他喜歡那些描寫下層人物的作品，那些東西能引起他的共鳴，牽引着他柔弱的情絲。他不厭其煩地向提奧講他所崇拜的畫家，比如米開朗琪羅、丟勒、林布蘭特、德拉克洛瓦、米勒等等。
「哦，提奧，昨天我在教堂外面看到一個小個子的老太婆，頭上披一塊長到膝蓋的黑紗巾，上面閃着油膩的光芒，她的臉上佈滿深深的溝壑，眼睛像受傷的鷹一樣哀傷而絶望，你能感受到那種渴望生存的心願嗎？她能使你的心像風中的楊樹葉一樣顫抖。我想她是一個烤土豆的人，要不就是一個賣貨的小販，她的樣子使我想到了林布蘭特的銅版畫，正像有的好書和詩同樣能使我想到林布蘭特或者丟勒的畫一樣。啊！藝術是多麼偉大的東西！藝術家是多麼偉大的人！」溫森特滔滔不絶，然後舉起手中的酒杯。
「為偉大的畫家乾杯！為我們有幸欣賞偉大的藝術乾杯！」提奧一言不發，他的外貌和思想都已經遠遠超出了他的實際年齡。
他喝酒的樣子很難看，看上去是在嚼着一個個魚膽。
「我想我得為你乾杯，溫森特！」提奧說。
窗外正下着雨，柏樹和楊樹被洗滌得像一個個精神抖擻的小伙子，兩旁鑲嵌着鵝卵石的小方磚道路閃閃發光，這是烏雲開始撤退的象徵。
「也許我們能看到美麗的彩虹！」溫森特興奮地說。
雨過天晴，彩虹真的出現了，裝飾了溫森特的窗口。溫森特忽發奇想，他覺得如果把窗戶以及它所包含的景緻割下來，會是一件多麼神奇的作品啊！
溫森特決不會放過自然界任何美好的景觀，他拉著弟弟的手，沿著雷斯維克的小道奔跑，心裡湧動的酒意和雨後的清新舒暢融會成一種無與倫比的快意。
他們來到舊運河旁邊的一座磨坊裡，一個老婆婆坐在裡面，老婆婆的孫女在磨坊外的乾草堆旁邊擠牛奶。奶牛被拴在一棵柏樹上，一切都顯得那麼寧靜安詳。
老婆婆請溫森特和提奧喝鮮牛奶。溫熱的牛奶清醇可口。
溫森特忽然記起了海牙畫家魏森勃魯赫描繪一座磨坊的畫，那幅風景畫歷歷在目，他覺得魏森勃魯赫畫的正是這座磨坊。他一下子湧上一股激情。他問老婆婆和小姑娘。
「你說魏森勃魯赫先生呀，”小姑娘搶着說，“我們村子裡的人都叫他『愉快的魏斯』，他經常在這兒畫畫。」
溫森特還是第一次走入畫家所畫過的景物中，一時激動得難以形容。他拉著提奧圍着磨坊轉圈子，轉了一圈又一圈，然後他說：「親愛的提奧，你看畫家們多麼偉大，他們理解大自然，熱愛大自然，並且教導我們去欣賞大自然。誰要是真正熱愛大自然的話，誰就能隨處發現美的東西！」提奧瞪大眼睛，看著溫森特，認真地說：「據我看溫森特，你像藝術家一樣偉大，你就是一個藝術家，至少你以後一定是！」溫森特被提奧的話驚獃了。
溫森特一直在心裡玩味着小提奧的話，湧動着莫可名狀的激情。但同時他覺得那些他所崇拜的眾多的藝術家，都站在亞洲的喜馬拉雅山上，高不可攀。
提奧再也逗不起溫森特談話的興趣，但他感覺得到，哥哥的這種沉默類似農民秋收時的一個場景。
晚上睡覺的時候，溫森特突然說話了：「親愛的提奧，不管怎樣，雷斯維克的小路以及它的磨坊給我留下的，也許會成為我所有回憶中最美的印象。」提奧笑了，偷入窗內的月光把他的牙齒洗得潔白。
3我知道你要說什麼溫森特·凡·高在古比爾公司從海牙分店轉到布魯塞爾分店工作了一段時間，又調往倫敦總公司，在倫敦已有一年多時間了。
22歲的溫森特已經搬了新的住所，原來他只是和店裡的另外兩名小伙計合租一間房子，那兩個小伙子總是顯示出一種英格蘭人特有的傲慢，瞧不起荷蘭的鄉下佬。溫森特很希望交幾個知心朋友，但是這些人簡直無法溝通，他覺得他們甚至比不上松丹特一匹會打噴嚏的騾子。
溫森特每天都感到非常高興，他對自己的住房非常滿意。房東一家十分有趣，就是簡單的兩口人：羅伊爾夫人和她
19歲的女兒萼休拉。萼休拉是一個可愛的姑娘！她倆的職業是幼兒園的老師，幼兒園就在住房的對面，中間隔着一個小花園。母女倆把溫森特當作她們的親人。
住房在泰晤士河的旁邊，環境幽雅，空氣新鮮，溫森特不像在海牙那樣忙碌，平日從早上
9點工作到下午
6點，星期六下午
4點就下班。
近來，溫森特內心裡有一種莫名的躁動，確切地說，是幸福就要降臨的預感。
他戀愛啦！
溫森特從搬入羅伊爾家第三天開始，就在她們的小花園裡種下了滿園的罌粟、麝香、豌豆和木犀草。每天他照料花草的時候，萼休拉總是跟在他身邊，弓着腰，微微彎曲着膝蓋，把一雙柔和的白藕一樣的手撐在上面，看著他澆水施肥。她的體香與花香融合到一起，她的面容和體態又像鮮花一樣姣好，她的笑容天真而又意味深長。溫森特在這種熏人欲醉的氛圍裡墜入情網，這是天經地義的。
這天早晨，溫森特仍在料理花草，眼角的餘光感覺到萼休拉過來了。
她的腳步輕盈得像一隻貓。溫森特漲紅了臉，有種無法控制的燥熱迫使他轉過身去，他想平靜下來，以一種從容不迫的姿態，鄭重其事地向高貴的萼休拉表白。他昨天打了一個通宵的腹稿，但是所有他認為美麗的詞藻頃刻間消失殆盡，於是他絞盡腦汁追尋昨夜的思路。正在這時，他的背上被拍了一下，更確切地說，他感覺是被一朵棉絮很溫柔地擦了一下——因為那是萼休拉的手。
「嗨，園藝師先生！」萼休拉說。
