第59頁
到七點鐘，公爵夫人離開老人。她很快就回來了，但是衣着簡直就象她的貼身女仆要出門旅行一般。她要這位晚餐的客人為她作伴，輓起他的胳膊，一頭栽進一輛出租馬車裡。大約八點差一刻時，兩人已經抵達德·蒙特裡沃先生家門口。
這段時間裡，阿爾芒在反覆考慮這封信。信的全文如下：
我的朋友，我瞞着你，在你家獃了一會：我把我的信取回去了。
噢！阿爾芒，你我之間，不能這樣冷漠，就是仇恨也不應如此。如果你愛我，就請你停止這種殘酷的遊戲。你這樣會害死我的。過些時候，當你得知我是多麼愛你的時候，你會後悔的。如果不幸我對你理解錯了，你對我只有憎惡。憎惡既包含着蔑視，也包含着厭惡。那麼，我就沒有任何希望了：男人們一有了這兩種情感，是不會改變的。不論這樣想多麼可怕，畢竟可為我漫長的痛苦帶來一些安慰。你不會有朝一日感到悔恨的。
悔恨！啊，我的阿爾芒，但願我不要嘗到悔恨的滋味！我會不會造成你唯一的恨事呢？……不，我不願意告訴你，這會在我心中引起多麼劇烈的痛苦。我會活着，卻再也不能作你的妻子。我在意念中已經完全委身於你，現在我委身于誰呢？……委身于天主。是的，你曾經一度愛過的眼睛，再也不會看見任何人的面孔；但願天主的榮耀合上這雙眼睛！聽過你的聲音以後，我再也不會傾聽任何人的聲音；你的聲音最初是那麼柔和，而昨天又是那麼可怕，我一直覺得你的報復就發生在昨天。但願天主的話語耗盡我的精力！在天主的憤怒和你的憤怒之間，我的朋友，對我來說，將只有眼淚和祈禱。
你可能想知道我為什麼給你寫信，唉！請你不要怪我吧：在我永遠離開幸福的生活之前，我仍然抱著一綫希望，我再次對幸福的生活發出一聲嘆息。我現在處于極可怕的心境中。作出一項重要抉擇，使我的心靈感到平靜！與此同時，我仍然感受到暴風而最後的震盪。
在這場使我對你如此依戀的可怕戀愛中，你是在一個優秀嚮導的帶領下，從沙漠走向綠洲。我呢，我是拖着雙腳，步履艱難地從綠洲走向沙漠。你就是我的情的嚮導。我向幸福投過最後幾瞥，憂鬱感傷之情，惟有你，我的朋友，才能理解。也只有在你的面前，我可以自怨自艾而不臉紅。如果你使我如願以償，我會心花怒放；如果你無動于衷，我就會補贖我的罪過。總而言之，一個女子，希望帶著一切高尚的情感留在她心愛的人記憶之中，豈不是很自然的麼？噢！我唯一的親愛的人！讓你的心上人與她的信仰一起埋葬吧，你會覺得她的信仰是偉大的。你對我如此嚴厲，促使我三思。自從我真正熱愛你以來，我自認為並不象你設想的那麼有罪。請你聽聽我的自我辯護吧，這是我早就應該做的。你是我世間的一切，至少也應該給予我一刻的公正。
從我自己的痛苦中，我明白了，我賣弄風騷曾使你多麼痛苦；但是那時我對愛情完全無知。你知道這種折磨的奧秘，於是也迫使我忍受這痛苦的折磨。在你最初給予我的八個月時間裡，你絲毫沒有讓我愛上你。為什麼呢，我的朋友？我說不清，這比我向你解釋為什麼我愛你更不容易。啊！當然，看到自己成為你熱情洋溢話語的對象，接受你火一般燃燒的目光，我很得意。但是我仍然冷若冰霜，沒有動情。我那時根本不是女人，既體會不到我們這個性別的忠誠獻身精神，也沒有體驗到女性的幸福。是誰的過錯呢？假如我毫無訓練地束手就擒，你難道不會蔑視我麼？也許，委身於人而自己沒有得到任何快樂，是我們女性最高尚的行為？也許沉湎于熟知而又熱烈追求的享受之中，沒有任何價值？唉！我的朋友，我可以告訴你，當我為你精心打扮的時候，這些念頭都曾來到我的腦際。可是我已經覺得你那樣崇高，我不願意你出於憐憫給我愛情……
