第71頁
儘管印度已經獨立，新的政府已經成立。但是英國人給印度人留下的一個爛攤子，是一個到處都在噴火的火山。蒙巴頓從旁遮普返回後，沒有參與新政府收拾這個局面的工作，而是躲在附近的拉姆別墅坐山觀虎鬥。尼赫魯與內政部長帕迭爾請他不要袖手旁觀，出面組織應急委員會。
三天之後，甘地來到這座城市，從此他再沒有離開新德里。
這一次，聖雄仍想住進貧民窟的小棚內。可是現在已經不行了，這裡被旁遮普逃來的難民擠得水洩不通。連一個落腳的地方都難以找到。他只得聽從內政部長帕迭爾的安排，住進了阿爾伯克宮
5號首都最考究的官邸中心——比爾拉宅邸。
居住在富麗堂皇的宅邸中，周圍是他忠實的信徒，尼赫魯政府的財物都可以任他調用。可是他卻比在加爾各答感到更孤獨。他不能離開貧民或者不能離他們太遠，離得太遠，就感到根基不牢，自己恪守的堅持真理、奉行非暴力的原則就不能得到理想的貫徹。目前新德里還需要他的原則作為人們的精神支柱，他們需要寬恕、博愛，這是他們惟一可以逃出仇恨漩渦的法寶。
基于這種想法，聖雄每天都要前往難民營宣傳他的原則，告誡人們化仇為友，以仁愛之心獲取對方的仁愛。每天回來，他都疲勞不堪。
甘地所到之處，見到的都是臨時搭起的帳篷，裡面住滿了來自巴基斯坦的印度教徒和錫克教難民，或者是焦急地等待着被送往巴基斯坦的穆斯林。
這些難民不幸的多難的困境使聖雄感到特別難受。但更使他痛心的是他們眼中閃出的憤怒的火焰和報仇的慾念。儘管甘地全心全意地在難民中宣傳他的主張，化解雙方的仇恨和矛盾，但是人們對他好像已經失去了信心和信賴。
一次，一些印度教徒指着聖雄的鼻子尖刻地問道：「你給我們說說，我們該怎麼活下去？你讓我們放下武器，可是，在旁遮普，穆斯林看見我們的兄弟就開槍。我們要不要像羊一樣任人宰割？」還有一次在一座難民營入口處，一位穆斯林男子把他的小孩屍體扔到甘地懷中，眼裡含着淚水，滿腔怒容。
甘地極度痛苦，大聲疾呼：「新德里的市民們難道變瘋了嗎？難道他們已沒有一點人性了嗎？」聖雄的堅定信念沒有像往常那樣容易打動人們的心了。但是聖雄並不灰心，他仍然義無反顧地照常開展工作。這一天，他在無人護衛的情況下，驅車進入吉拉難民營內。一些穆斯林圍住了他的汽車，朝他發出很不禮貌的噓聲。
這時一個人衝上前去一把就將車門打開。甘地不等別人動手，就已經泰然自若地站在車外了。他早已置生死於度外。前不久，他因保護穆斯林在加爾各答進行了絶食，身體實際上尚未完全恢復，他講話的聲音很虛弱，實際都要摩奴逐字逐句的重複人們才能聽清。
甘地耐心地說：「印度教、穆斯林、天主教和錫克教徒，他們之間沒有任何區別。對我來說，他們是不可分割的整體。」他的話使一些穆斯林的情緒慢慢緩解下來。聯想到他在加爾各答保護穆斯林的救命之恩，加上他到新德里以後又一批批地接見穆斯林，願意聽取他們的不幸遭遇，感到的確不應該把氣和仇恨發在他的身上。
一些穆斯林表示友好，便勸甘地留在新德里，繼續保護廣大穆斯林。而甘地也表示，新德里一日不安寧，他就一日不離開。甘地與穆斯林之間的關係的轉變，甘地特意關心穆斯林的事實，儘管獲得了穆斯林的好感，但是卻大大激怒了印度教徒。有一天下午五點的晚祈禱，甘地剛開始發表演講，人群中就爆發了「打死甘地」的憤怒的吼聲，隨之就掀起激烈的抗議聲。
甘地無法再演講下去，祈禱會也不得不在一片混亂中草草收場。
10月
2日，甘地
78歲誕辰。這一天秋高氣爽，陽光燦爛。來自國內外數千封電報和信件不斷地送達比爾拉宅邸。摩奴帶著激動的心情將這些帶著祝賀與愛戴之情的電報、信件內容一一唸給聖雄聽。
祝壽的人們陸陸續續趕往比爾拉。他們有各界領導人、難民、印度教徒、錫克教徒、穆斯林。他們懷着滿腔敬意向聖雄獻上鮮花、水果或糖果。尼赫魯率領各部部長也來了，外國使節和蒙巴頓夫婦也來了。
早在這裡等候的記者們異常興奮地忙碌着。
但是，人們都發現了一個事實，即甘地並不顯示出多麼歡愉，他的臉上始終流露出憂鬱的神情。無論誰來，他都始終沒有停止他手中正被搖得吱嘎吱嘎響的紡車。以前，他曾充滿幻想地聲稱自己可以活到
125歲，現在看來是夕陽西下，不可能實現這樣的預言，儘管他認為非暴力抵抗運動會到那時才能取得真正徹底勝利。自然法則，誰也不能改變，平民如此，聖人亦然。
而且現在到處是殺戮，殺的都是兄弟姐妹，作為一名目擊者活在世上太令人心酸了。他決定，今天的生日，只能用紡紗來表示慶賀才最具有實際意義。這些年來，他的土紡土織的倡議，實際上已經被人們忘卻了，只有他一人還在繼續堅持，堅定不渝地堅持。他真不理解，現代人為什麼都這麼熱衷于殺人，而把真正的美德拋到九霄雲外。
在當晚的祈禱會上，甘地不無悲慼地說：「你們要祈求神靈，以結束目前的敵對衝突；或者為我禱告，讓我早死。我不想在烈火紛飛的印度過生日。」為了祝賀甘地的生日，獨立電台錄製了專題節目，晚上播放時甘地拒絶收聽，他自己不聽，他身邊的人也不能聽。他要大家與他一起，一面默禱，一面聆聽他紡紗的人間最最動聽的聲音。
