第35頁
1896年
5月
27日,金專程去了印第安納波利斯鏈條公司的營業部,買回了一條
10英呎長的鋼製傳動鏈條,交給了亨利。後來,金去了巴黎,在四處散髮著浪漫氣息的法蘭西,金又為那兒輝煌的藝術所傾倒。從此,金在法國獻身藝術,大器晚成,後來成為一名藝術家。
在亨利的簡易車間裡,緊張的裝配工作拉開了序幕。
亨利他們從一台廢舊的蒸汽機上拆下了一節導管,截短後把它作為機器的輸油管,車的主體由四隻輕巧的自行車輪子和一個木製底盤構成,那台凝結了他們四人的智慧的發動機則被安裝在底座上。車的座位也沒有照搬馬車的座位樣式,而是採用了自行車的座位,目的是為了減輕重量。組裝完成後,亨利他們用地秤一稱,欣喜地發現他們的這輛車只有
500磅重,比金的那台車輕了足足
800磅,此時是
1896年
6月
5日淩晨
2點。幾個夥伴擊掌歡慶,亨利往工作間的門口習慣地看了一眼,想看看老鄰居菲裡克斯·朱林是否還守在那裡。正如前文所說的,菲裡克斯從這間工作棚建成的那天起,就成了他們最忠實的觀眾。他每天吃過飯,哪兒也不去,搬來一個小凳子,往小工棚門口的一個角落裡一坐,聚精會神地看著亨特他們的一舉一動,直到看累了,才打著哈欠回去休息。在同菲裡克斯的談話中,亨利瞭解到,老人雖然不懂機器,然而卻對機器有一種非常好奇的心理,用老人自己的話來說,他最喜歡有一堆零零散散的零件被心靈手巧的技師們左一敲、右一擰地裝成一台嶄新的說不出名字的機器。對於有這種本事的人,老人是非常欽佩的。
興趣歸興趣,但歲月不饒人。今天,老人眼看那台輕快轉動的機器被裝在了一個又不像馬車又不像自行車的架子上,然後一些鏈條和幾根管子接在了上面。正在這個時候,老人的眼皮開始打架了,所以他起身回了自己的房間,從而錯過了下面精彩的一幕。
該試車了!突然,亨利和夥伴們變得目瞪口獃。原來,他們發現了一件令人啼笑皆非的事——他們造出來的汽車出不去門了。這幾個機械天才什麼都想到了,就是忘了這個最簡單的事實:汽車在進工作間時,是以零散的部件的形式進來的,現在一旦組裝起來,就成了一個大傢夥,當然是出不了工棚那扇小門了。亨利拍了拍腦袋,倒也乾脆。口頭操起一柄大鎯頭,幾下子就拆掉了工棚的小門;還不夠寬,就連牆也砸了個大洞,量量差不多了,才扔下鎯頭,和夥伴們一道小心翼翼地把這輛「嬰兒車」(亨利給這輛車起的名字)推出門外。