第418頁
這是一首感秋懷人的詞，寫作時間已不可考。詞序雲「長安獨客」，「長安」自是指代南宋都城杭州，這首詞應是宋亡以前，周密某次暫寓杭州所作。他出身士大夫家庭，家資富有，雖未有科第，還是得以在宦海中浮沉。但那時朝政日非，國勢足蹙，前途暗淡，周密詞中的感傷之氣顯然與當時的時局有關。
詞的上片寫景，由遠至近。首句「煙水闊」，從遠大處落筆，視野開擴，展現出遼闊蒼茫的天景色。
「高林」以下四句，景物漸漸拉近，仰觀俯視，頗有聲色。夕陽西下，高樹搖風，一個「弄」字，氣勢全出。樹上的哀蟬，已是「病翼經秋」，叫聲淒切婉轉。
搗衣石著一「碧」字，青苔綠水，都在眼中，石井欄稱為「銀床」，極見潔淨清朗，耳聞度韻，目見「飄葉」。這四句，色彩冷淡，聲響淒清，有層次地描繪出一幅湖天秋暮圖。在這背景下，「衣濕」二句才出現了感懷秋傷的人。桐陰久立，寒露沾衣，時已由暮入夜，不由得詞人心緒翻滾。
「采涼花，時賦秋雪」，頗似方岳的「黯西風，吹老滿汀新雪」（《齊天樂》）。
張炎的「折蘆花贈遠，零落一身秋」，命意相近，卻更為精微。向來詩詞裡一見到蘆花，自然就聯想到《詩經》中所言的「秋水伊人」。這就自然地引入了別恨。「嘆輕別」，追悔疇昔的離別，慨嘆現時的相見無期。
階下蟋蟀泣訴低嗚，彷彿替我傳出滿懷的幽怨。
以下緊接別恨作進一步的傾訴。「客思」二句，極寫胸懷鬱結之狀，秋聲商調淒楚徘徊，以至不能自勝，反覆吟唱中不覺敲缺了唾壺，足見心中之愁苦。
「怨歌長、瓊壺暗缺」。語出清真《浪淘沙》「怨歌永，瓊壺敲盡缺」，而沉痛過之。「翠扇」三句，描寫殘荷凋零景象，寫出秋思之深沉悠長。恩疏、香褪、消歇，漸進的過程是漸淡漸遠，「翻成消歇」乃出於意料之外，而這麼三句，也就可知他追憶往事之多，時間之長，情意執着真切，以至於無法排解，揮之不去。
「玉骨西風」，俊爽高潔，自是一片清境，而所懷之人不能與之共感秋思，真是莫大的遺恨。這與李太白的「相思相見知何日，此時此夜難為情」同一神理。寫到此處，讀者似覺言語道盡，該是弦絶響歇了，可是，筆鋒突轉，「楚簫咽」，簫聲幽咽，裊裊飄來，更使愁緒為織無以排解。是誰在幽淡的月光下，倚着西樓吹奏呢？結尾即景，以問作結，令人回味不已，頗有餘音繞樑之感。
全首結構嚴密，井然有序，語言精煉，着筆清雅，確為千錘百煉之作。感秋懷人的客愁別恨，不滯實事，亦不直言，而是憑藉最具特徵的事物的描寫，逐層烘染，委委道出。讀者在體會蟬聲、蛩聲、砧聲、簫聲中、浮想連翩，情緒隨之起伏，不由得感到了作者秋思的悠長纏綿，不禁要與之一道感慨嗟噓了。
●齊天樂 周密
丁卯七月既望，余偕同志放舟邀涼于三匯之交，遠修太白採石、坡仙赤壁數百年故事，遊興甚逸。余嘗賦詩三百言以紀清適。坐客和篇交屬，意殊快也。越明年秋，復尋前盟于白荷涼月間。
風露浩然，毛髮森爽，遂命蒼頭奴橫小笛于舵尾，作悠揚杳渺之聲，使人真有乘杳飛舉想也。舉白盡醉，繼以浩歌。
清溪數點芙蓉雨，蘋飆泛涼吟艗。
洗玉空明，浮珠沆瀣，人靜籟沉波息。
仙潢咫尺。
想翠宇瓊樓，有人相憶。
天上人間，未知今夕是何夕。
此生此夜此景，自仙翁去後，清致誰識？
散髮吟商，簪花弄水，誰伴涼宵橫笛？
流年暗惜。
怕一夕西風，井梧吹碧。
底事閒愁，醉歌浮大白。
周密詞作鑒賞
該詞寫於宋度宗咸淳四年（
1268），詞前序文說明了該詞的寫作背景，即兩次西湖吟社的吟詠游賞活動。兩次活動寫所詩文各有側重，第一次偏重於記事，第二次則側重於描寫景物。兩次各俱特色，不相重複。
作者在其詩集《草窗韻語》中記述了第一次游三匯時的情景：「咸淳丁卯七月既望，會同志避暑于東溪之清賦，泛舟三匯之交。舟無定游，會意即止，酒無定行，隨意斟酌。坐客皆幅巾綀衣，般薄嘯傲，或投竿而漁，或叩舷而歌，各適其適。既而蘋風供涼，桂月蜚露，天光翠合，逸興橫生，痛飲狂吟，不覺達旦，真雋游也！」本篇所渲染的情境，與此極為吻合，這段記載補充詞序中的記載。
意在告訴讀者：這是一闋遁世高人的雅游醉歌。
上片前五句起筆寫人間的清涼世界。吳興自古以來號稱「水晶宮」，多溪流湖泊，每到夏秋時節，十里荷花，滿塘蓮子，一派「水佩風裳無數」的景色。蘋飆：白蘋洲渚上吹來的秋風。吟艗指詞人乘坐的小舟。
舊時船首畫鷁以駭水神，故船也稱為鷁.沆瀣指夜半露氣。秋雨瀟瀟，灑在荷花叢中，清風習習，從白蘋洲上吹來，詞人的畫舫在湖中蕩漾，漸漸遠去。轉瞬間雨停風息，溪上寂靜異常，四無人聲。皎潔明月倒映于清澈明亮的小溪裡，荷面浮動着夜露凝成的水珠。
……一個「點塵飛不到」的清絶境界！絶無俗世的喧器，也無世間悲歡喜怒種種情緒的困擾，心境可謂清澈。「逸興橫生，痛飲狂吟」的發泄此時變為一種寧靜的悵想。於是天人合一，落想天外，引出上片的後五句。仙潢指銀河。
銀河低垂橫跨過夜空，遙想天上的牛郎織女，此刻正兩地相思，盼望着七夕重逢。在天上世界裡今夕何夕呢？
