第368頁
「宜城當時放客，認燕泥舊跡，返照樓空。」點明了寫此詞的原因。「宜城」借唐朝柳渾以自指，「客」借琴客以指去姬。柳渾因自己年老而讓愛妾琴客另嫁他人，當時傳為美談。
詞人在這裡只是借用。
「認燕泥舊跡，返照樓空”二句描寫燕子去後，空餘舊跡，夕陽返照，射入空樓的情景，藉以表現「燕子樓空，佳人何在？」這裡暗用燕子樓典，是藉此表現自己對去妾的感情生死不渝。「夜闌心事，燈外敗壁寒蛩。」「夜闌」，夜深，「敗壁」點明自己生活潦倒，「寒蛩」點明時令。思人之苦，夜深愈甚，簫瑟的秋風吹進敗壁，送來了寒蛩之聲，這更增加了淒涼的氣氛。
從這兩句的描述彷彿可以看到如豆的燈光照着這位不能入睡的詞人，燈影之外卻是殘牆敗壁以及寒蛩交鳴的漆黑的田野。「江寒夜楓怨落，怕流作題情腸斷紅。」唐人崔信明的名句「楓落吳江冷」形象地描述了吳江深秋的景象，而這正是詞人所居之地，也是去妾行蹤所在，所以當他深秋懷人時必然會聯想到吳江的楓葉也要飄落了，詞人用了「怨落」一詞，給楓葉塗上了幾許感情色彩。從「落楓」又進一步聯想到怨女傳情時的紅葉題詩。
去妾恐怕也會在紅葉上題詩表達對詞人的思念吧？結句由揣測進一步料想，語氣也愈趨肯。“行雲，料淡蛾人在，秋香月中。」
「行雲遠」用陽台典故，暗示去妾已遠。「淡蛾人」指去妾，張祜有「淡掃蛾眉朝至尊」之句用來形容美麗的虢國夫人，這裡是作者借用來形容去妾。此二句是對去妾處境的推想，他想象她一定也在過着孤獨寂寞的生活。詞人沒有直敘而只是描繪了一幅清冷悲涼的畫面，行雲漸遠，美麗的去妾在清寒而明亮的秋月之中，可望而不可及，兩人相隔，如人間天上。
結尾畫面淒美，悲徊無已。
這首懷人詞與以往有所不同，詞人既不是按照時間順序，也不是按照空間順序來描寫對去妾的思念，而是通過為讀者描摹一幅幅與懷人有關的圖畫，來展示自己心中的相思之苦。這種筆法，給了讀者仔細品味的餘地，比直接抒情包含着更豐富的內容，因而也更能打動讀者的心，引起他們的共鳴。
●夜合花
自鶴江入京，泊葑門外有感 吳文英
柳螟河橋，鶯晴台苑，短策頻惹春香。
當時夜泊，溫柔便入深鄉。
詞韻窄，酒杯長。
剪蠟花，壺箭催忙。
共追游處，凌波翠陌，連棹橫塘。
十年一夢淒涼。
似西湖燕去，吳館巢荒。
重來萬感，依前喚酒銀罌。
溪雨急，岸花狂。
趁殘鴉，飛過蒼茫。
故人樓上，憑誰指與，芒草斜陽。
吳文英詞作鑒賞
鶴江，即白鶴溪，在蘇州西部。作者自白鶴溪坐船去南宋都城臨安，途徑蘇州東城的葑門，並在此停泊。葑門外的溪流附近，是作者和他的蘇州去妾曾經居住，同遊之地，或許還是他們的定情之處，所以重經故地，喚起無限舊情，懷念之情無法自抑之中寫下了這首懷人詞。
上片回憶過去，寫團聚的歡樂。「柳暝河橋，鶯晴台苑」，起兩句用秀麗工巧的對偶句描寫蘇州美麗的春景，一「暝」字寫盡河邊橋畔楊柳的濃密嬌柔之態；不直接說晴天台苑中的黃鶯盡情啼囀，而徑稱之為「鶯晴」，遣詞造句極幽細。「短策頻惹春香」，不明點出遊，而屢攜短策，自見作者多次出遊；亦不正面寫花開，而短策在路上頻頻沾惹春香，自能表明沿途春花盛開之狀。上文寫柳，這裡又寫花，豐富了春景，上文不點春字，這裡補點，避免了重複。
這一句從春景引出作者，又將由作者引出他所思念的人。
「當時夜泊，溫柔便入深鄉」，時、空、人的關係更有一個跳躍：從蘇州較大的範圍陡然縮小到葑橋附近，從整個春日濃縮到一個夜晚，從獨遊擴展到兩人同泊（或者竟是初次定情）。以「溫柔鄉」寫男女愛情，本是習用詞語，但用不好則容易落入陳套。高明的作者不連成一詞用，而是把它拆開分別用在句首、句末，中間插入「便入」二字，以見情急事諧，插了「深」字，以見情摯夢甜，便顯得精警有力，更能起化舊成新的作用。「詞韻窄，酒杯長。
剪蠟花，壺箭催忙。」寫夜泊時的對飲。進入「溫柔深鄉」，這裡不單指雙棲同宿，相對歡飲，也是情景之一。作者自是填詞老手，精於聲韻之學，卻忽然嫌詞的韻律狹窄束縛人，似乎不合常理，其實他並非真的感嘆詞體拘才難，而是強調兩情歡洽，一時無法盡情抒寫：燭花頻剪，良宵苦短，時光飛逝，夜已經很深了。
記時的壺箭移動本有定時，何能忙着相催？這也無非人因歡飲而忘卻時間流逝之快，從而才有此錯覺。這四句情節平常，但都曲一層說，便顯得不平常。「共追游處，凌波翠陌，連棹橫塘。」時、空關係又有變化，總憶兩人互相追隨的遊蹤：或在陸上翠陌，看她綽約輕行，猶如洛妃的「凌波微步」；或兩人同舟連棹，游于蘇州城西南的橫塘一帶。
內容擴大了，又用對偶句把它集中描寫，煉句與起筆當有異曲同工之妙。
下片寫當今，亦即愛妾離去後的悲感。「十年一夢淒涼」，指出從歡聚到現在已時過「十年」，舊事早已化成「一夢」，自然的由歡樂轉到「淒涼」。「似西湖燕去，吳館巢荒」，互文對偶，以西湖、吳館中的燕去巢荒，比喻自己與蘇、杭二妾的生離死別，只有知道這些事情的才能明其所指。「重來萬感，依前喚酒很罌。
