第276頁
開篇「插天翠柳，被何人、推上一輪明月？」以問句起。這份奇麗「月上柳梢頭」的景象恰是躺柳下「藤床」納涼仰看天宇者才能產生的幻覺：「翠柳」伸向天空，而「明月」不知不覺便出現了，如同被推上去一樣。加之月夜如水一般的涼意，更會引起美妙的幻想，於是納涼賞月的詞人飄飄然「飛入瑤台瓊闕」。「霧冷笙簫」以下寫詞人憑幻想飛入月宮後所聞、所見及所感。
這裡霧冷風輕，隱隱可聞「笙簫」，和仙子的「環珮」之聲，大約她們正隨音樂伴奏而飄飄起舞吧。然而「玉鎖」當門而「無人掣」，說明月宮清靜，不受外界干擾，原本打算尋聲暗問的詞人不覺感到悵然。回顧天空，是「閒雲收盡」，海光與月光交映生輝，煉成一片令人眩惑的景象。
過片：「誰信有藥長生？」則針對關於月宮的傳說，抒發自己的見解。據說有玉兔搗藥，這藥可以使人延壽的。然而「長生」的念頭，只不過是世俗的妄想。月中，只有「素娥新煉就」的「飛霜凝雪」而已，並沒有什麼長生不老藥。
詞人看來，人間那些「打碎珊瑚」之類的誇豪鬥富之舉，遠比不上賞玩月中枝葉扶疏的仙桂來得超凡脫俗。「打碎珊瑚」出於《世說新語。汰侈》石崇和王愷鬥富的故事，這裡信手拈來，反襯月中桂樹之可愛，自然愜意。作者通過如此清空的筆墨，勾畫出一個美麗、純潔、沒有貪慾的境界。
這裡，他兩袖清風，「滿身清露，冷浸蕭蕭發」，感到凡心洗盡，有脫胎換骨之感。然而，這一切不過是月下的夢，儘管美麗動人，卻又無從對證，只能自得于胸懷，不可為俗人說。故結云：「明朝塵世，記取休向人說。」深沉的感喟和對塵世的深切厭倦見於言外。
這首詞寫藤床上神遊月宮之趣，其間融入了月的傳說，其境優美清寂，塑造了一個冰清玉潔的世界，似乎有意與充滿烽煙勢焰的人間對立。故前人或謂其為「不食煙火人語」。
●臨江仙 朱敦儒
直自鳳凰城破後，擘釵破鏡分飛。
天涯海角信音稀。
夢迴遼海北，魂斷玉關西。
月解重圓星解聚，如何不見人歸？
今春還聽杜鵑啼。
年年看塞雁，一十四番回。
朱敦儒詞作鑒賞
此詞約作於靖康之變後十四年。詞中對離情別緒的抒寫中，寄寓了沉痛的家國淪落之感，是一曲深沉的時代哀歌。作者個人身世中寄託亡國之悲，集中描寫一場巨大的事變對一個普通家庭的毀滅以及當事者這場災難中產生的心靈感受，反映了整個時代的大悲劇，這就大大地開拓了詞境，賦予它廣闊的社會現實意義。
詞一開始就開門見山，從金兵攻佔汴京寫起。「直自鳳凰城破後」，指
1127年北宋都城汴京被占。鳳凰城，漢唐長安的美稱，以漢長安城中有鳳凰闕得名（見《三輔黃圖》），這裡借指宋都。「擘釵破鏡分飛」，喻夫妻離散。
「擘釵」，出自白居易《長恨歌》：「釵留一股合一扇，釵擘黃金合分鈿。」而「破鏡」一事，則見孟棨《本事詩。情感》「陳太子舍人徐德言之妻，後主叔寶之妹，封樂昌公主，才色冠絶。時陳政方亂，德言知不相保，謂其妻曰：」以君之才容，國亡必入權豪之家，斯永絶矣。
倘情緣未斷，猶冀相見，宜有以信之。‘乃破一鏡，人執其半「以」直自「句起，一上來就暗示汴京失守之前，主人公生活平靜，家庭團聚，十分美滿。但作者又把這一切都推到幕後，只從美好事物的消失寫起，便極大地調動了每一位讀者的想象力，使他們不能自己地去尋味那些沒有寫出來的、與現實形成強烈對照的往事。這就是前輩詞論家所說的」掃處即生“之法，使全詞從開頭便抓住了讀者。
同時，就前後的關係而言，這首句詞又明確交待了次句「擘釵破鏡」的緣由。「擘」與「破」，都是使動詞，這就是說，釵非自擘，鏡也非自破。而「分飛」二字，又遞進一層，暗示着這場離散的程度，併為下文埋下伏筆。從用典上來看，唐玄宗與楊貴妃之「擘釵」，徐德言與樂昌公主之「破鏡」，皆因戰亂所致，作者用來反映主人公靖康之難中的遭遇，可謂妙合無痕。
「天涯海角信音稀」句是對分飛作進一步的闡發。親人離散于天涯海角，無由尋覓。金兵攻下汴京後，許多人拋妻別子，流落江南，這位主人公也是如此。那一江之隔，竟他心中引起天涯海角的感受，其中所包含的歷史內容是很豐富的。
正是金兵的進攻，才生生將親人拆散，而這條江便有了萬水千山的份量。因此，「天涯海角」雖是極言之，卻蘊涵著相當的歷史真實。「信音稀」，實際上是說音訊全無。
「夢迴遼海北，魂斷玉關西」是主人公對親人所之處的揣想。遼海，泛指遼東濱海之地，亦即上句的海角。玉關，即玉門關，今甘肅敦煌縣西北，亦即上句的天涯。這兩句雖都是借遼遠的邊關，表現主人公對親人流落的焦慮，其中卻又有賓主。
金兵攻宋是從遼海而來，他們常把所擄的宋朝臣民帶回去為奴。因此，作者的重點是指遼海，玉關不過是陪襯而已。此處，作者將樂府詩簡質的交待性描寫，轉化為一種帶有濃厚浪漫色彩的夢境，超越了時間與空間，超越了主體與客體，一個更高的層次上，展現了主人公愛情的真摯和執着。同時，這兩句也使作品的思想意藴昇華。
