第87頁
商女，是侍候他人的歌女。她們唱什麼是由聽者的趣味而定，可見詩說「商女不知亡國恨」，乃是一種曲筆，真正「不知亡國恨」的是那座中的欣賞者—封建貴族、官僚、豪紳。《後庭花》，即《玉樹後庭花》，據說是南朝荒淫誤國的陳後主所制的樂曲，這靡靡之音，早已使陳朝壽終正寢了。可是，如今又有人在這衰世之年，不以國事為懷，反用這種亡國之音來尋歡作樂，這怎能不使詩人產生歷史又將重演的隱憂呢！「隔江」二字，承上「亡國恨」故事而來，指當年隋兵陳師江北，一江之隔的南朝小朝廷危在旦夕，而陳後主依然沉湎聲色。「猶唱」二字，微妙而自然地把歷史、現實和想象中的未來串成一綫，意味深長。「商女不知亡國恨，隔江猶唱《後庭花》」，于婉曲輕利的風調之中，表現出辛辣的諷刺，深沉的悲痛，無限的感慨，堪稱「絶唱」。這兩句表達了較為清醒的封建知識分子對國事懷抱隱憂的心境，又反映了官僚貴族正以聲色歌舞、紙醉金迷的生活來填補他們腐朽而空虛的靈魂，而這正是衰敗的晚唐現實生活中兩個不同側面的寫照。
（趙其鈞）
秋浦途中
秋浦途中
杜牧
蕭蕭山路窮秋雨，淅淅溪風一岸蒲。
為問寒沙新到雁，來時還下杜陵無？
秋浦，即今安徽貴池，唐時為池州州治所在。會昌四年（
884）杜牧由黃州刺史移任池州刺史，正是涼秋九月，與「窮秋」句合，此詩似即為這次行役而發。二年前，杜牧受李德裕排擠，由比部員外郎外放黃州刺史，現在又改調池州，轉徙于僻左小邑間，這對於渴望刷新朝政、幹一番事業的詩人來說，自然是痛苦的。他的這種心緒，也曲折地表現在這首詩中。
這首七絶以韻取勝，妙在如淡墨一點，而四圍皆到。詩人把自己的感情密含在風景的描寫中，並不明白說出，卻能給人以深至的回味。一、二兩句採用對起之格，這在絶句中是不多的。它這樣用是為了排比刷色，增強景物的描繪性。寥寥幾筆，就把山程水驛、風雨淒迷的行旅圖畫生動地勾勒出來了。起句對仗，在絶句裡宜活脫而不板滯，象「兩個黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天」（杜甫《絶句四首》），雖然色彩鮮活，卻跡近合掌，不是當行的家數。這裡卻不同，它筆勢夭矯，如珠走盤，有自然流轉之致。「蕭蕭」、「淅淅」兩個象聲詞，在這裡是互文，兼言風雨。並著「一岸蒲」三字以寫風，蓋風不可見，借蒲葉的搖動有聲而始見，給人一種身臨其境的感覺。
絶句講究出神奇于百煉，起別趣于寸心，要能曲折迴環，窮極變化。這首詩的頭兩句在外圍刷色，展示出一幅風雨淒其的畫面，下一步該如何發展、深入、掀起感情的漩渦呢？詩人把目光轉向了飛落寒汀的鴻雁，三、四兩句以虛間實，故設一問，陡然地翻起波瀾，可謂筆力奇橫，妙到毫顛。從構思方面說，它意味着：第一，沿著飛鴻的來路，人們的思想從眼前的實景延伸到遙遠的天邊，擴展了詩的畫面；第二，問及禽鳥，痴作一喻，顯見出旅程的孤獨與岑寂來；第三，寄情歸雁，反襯出詩人有家歸不得的流離之苦。這些意藴沒有直接說出，而是寓情於景，令人于恬吟密詠中體味而得。有不着一字，盡得風流的妙趣。第三句轉折得好，第四句就如順水下船一樣，自然湊泊，有着無限的風致。
「杜陵」，在長安西南，詩人朝夕難忘的老家—樊川，就在那裡。「來時還下杜陵無？」輕聲一問，就把作者對故鄉、對親人的懷念，就把他宦途的棖觸、覊旅的愁思，宛轉深致地表現出來了。
「樊南別有清秋思，不為斜陽不為蟬。」透過景物的描寫，蘊藉而含蓄地抒寫懷抱，表現情思，這是杜牧絶句的擅勝之處。徐獻忠云：「牧之詩含思悲淒，流情感慨，抑揚頓挫之節，尤其所長。」（《唐音癸簽》卷八引）持較本詩，可謂刌度皆合了。
（周篤文）
題桃花夫人廟
題桃花夫人廟
杜牧
細腰宮裡露桃新，脈脈無言幾度春。
至竟息亡緣底事？可憐金谷墜樓人。
晚唐人好為詠史絶句，卻不易作好。清人吳喬在《國爐詩話》中提出詠史詩兩條標準，一是思想內容要「出己意」，一是藝術表現要「用意隱然」—有含蓄的詩味。他舉為範例的作品之一是杜牧的「息媯詩」，就是這首《題桃花夫人廟》。
息媯是春秋時息君夫人（息，古國名，相當於今河南息縣西南），故稱息夫人，又稱桃花夫人。據《左傳》載，因蔡哀侯向楚王稱讚了息夫人的美貌，導致楚滅息。息夫人被擄進楚宮，後來生二子，即堵敖與成王。但她始終不說話。楚王追問其故，她答道：「吾一婦人而事二夫，縱弗能死，其又奚言？」息夫人的不幸遭際及她無言的抗議，在舊時一向被傳為美談，唐時還有祭祀她的「桃花夫人廟」。
「細腰宮裡露桃新，脈脈無言幾度春。」這一聯用詩歌形象概括了息夫人的故事。這裡沒有敘述，事件是通過描繪的語言和具體意象表現的。「細腰宮」即楚宮，它是根據「楚王好細腰，宮中多餓死」的傳說翻造的，也就間接指刺了楚王的荒淫。這比直言楚宮自多一層含意。息夫人的不幸遭遇，根源也正系于楚王的荒淫，這裡，敘事隱含造語之中。在這「楚王葬盡滿城嬌」的「細腰宮」內，桃花又開了。「桃新」意味着春來，挑起下文「幾度春」三字：時光多麼容易流逝，然而時光又是多麼難挨啊。「桃生露井上」本屬成言（《宋書。樂志》），而「露桃」卻翻出新的意象，似暗喻「看花滿眼淚」的桃花夫人的嬌面（比較「梨花一枝春帶雨」）。「無言」是本事中主要情節，古語又有「桃李無言」，這是另一層雙關。「無言」加上「脈脈（含情）」，形象生動，表達出夫人的故國故君之思及失身的悲痛。而在無可告訴的深宮，可憐只有「無言」的桃花作她苦衷的見證了。兩句中，桃花與桃花夫人，景與情，難解難分，水乳交融，意境優美，詩味雋永。
詩人似乎要對息夫人一掬同情之淚了。及至第三句突然轉折，由脈脈含情的描述轉為冷冷一問時，讀者才知道那不過是欲抑先揚罷了。「至竟（到底）息亡緣底事？」息亡不正為夫人的顏色嗎？她的忍辱苟活，縱然無言，又豈能無咎無愧？這一問是對息夫人內心創傷的深刻揭示。這一點在息夫人對楚王問中原有所表現，卻一向未被人注意。
末句從對面着墨，引出另一個女子來。那就是晉代豪富石崇家的樂妓綠珠（「金谷」即石家名園）。權貴孫秀因向石崇求綠珠不得，矯詔收崇下獄。石崇臨捕時對綠珠嘆道：「我今為爾得罪。」綠珠含淚回答：「當效死於君前。」遂墜樓而死。其事與息媯頗類，但綠珠對權勢的反抗是那樣剛烈，相形之下息夫人只見懦弱了。這裡既無對綠珠的一字贊語，也無對息媯的一字貶詞，只是深情一嘆：「可憐金谷墜樓人！」然而褒貶俱在此中，令人覺得語意深遠。此句之妙，《甌北詩話》說得透徹：「以綠珠之死，形（即反襯）息夫人之不死，高下自見而詞語蘊藉，不顯露譏刺（即」用意隱然「），尤得風人之旨耳。」
