第86頁
詩篇開頭借一件古物來興起對前朝人物和事蹟的慨嘆。在那一次大戰中遺留下來的一支折斷了的鐵戟，沉沒在水底沙中，經過了六百多年，還沒有被時光銷蝕掉，現在被人發現了。經過自己一番磨洗，鑒定了它的確是赤壁戰役的遺物，不禁引起了「懷古之幽情」。由這件小小的東西，詩人想到了漢末那個分裂動亂的時代，想到那次重大意義的戰役，想到那一次生死搏鬥中的主要人物。這前兩句是寫其興感之由。
後兩句是議論。在赤壁戰役中，周瑜主要是用火攻戰勝了數量上遠遠超過己方的敵人，而其能用火攻則是因為在決戰的時刻，恰好颳起了強勁的東風，所以詩人評論這次戰爭成敗的原因，只選擇當時的勝利者—周郎和他倚以致勝的因素—東風來寫，而且因為這次勝利的關鍵，最後不能不歸到東風，所以又將東風放在更主要的地位上。但他並不從正面來描摹東風如何幫助周郎取得了勝利，卻從反面落筆：假使這次東風不給周郎以方便，那麼，勝敗雙方就要易位，歷史形勢將完全改觀。因此，接着就寫出假想中曹軍勝利，孫、劉失敗之後的局面。但又不直接鋪敘政治軍事情勢的變遷，而只間接地描繪兩個東吳著名美女將要承受的命運。如果曹操成了勝利者，那麼，大喬和小喬就必然要被搶去，關在銅雀台上，以供他享受了。（銅雀台在鄴縣，鄴是曹操封魏王時魏國的都城，故地在今河北省臨漳縣西。）
後來的詩論家對於杜牧在這首詩中所發表的議論，也有一番議論。宋人許《彥周詩話》云：「杜牧之作《赤壁》詩，……意謂赤壁不能縱火，為曹公奪二喬置之銅雀台上也。孫氏霸業，系此一戰。社稷存亡，生靈塗炭都不問，只恐被捉了二喬，可見措大不識好惡。」這一既淺薄而又粗暴的批評，曾經引起許多人的反對。如《四庫提要》云：「（許）譏杜牧《赤壁》詩為不說社稷存亡，惟說二喬，不知大喬乃孫策婦，小喬為周瑜婦，二人入魏，即吳亡可知。此詩人不欲質言，故變其詞耳。」這話說得很對。正因為這兩位女子，並不是平常的人物，而是屬於東吳統治階級中最高階層的貴婦人。大喬是東吳前國主孫策的夫人，當時國主孫權的親嫂，小喬則是正在帶領東吳全部水陸兵馬和曹操決一死戰的軍事統帥周瑜的夫人。她們雖與這次戰役並無關係，但她們的身分和地位，代表着東吳作為一個獨立政治實體的尊嚴。東吳不亡，她們決不可能歸於曹操；連她們都受到凌辱，則東吳社稷和生靈的遭遇也就可想而知了。所以詩人用「銅雀春深鎖二喬」這樣一句詩來描寫在「東風不與周郎便」的情況之下，曹操勝利後的驕恣和東吳失敗後的屈辱，正是極其有力的反跌，不獨以美人襯托英雄，與上句周郎互相輝映，顯得更有情致而已。
詩的創作必須用形象思維，而形象性的語言則是形象思維的直接現實。如果按照許那種意見，我們也可以將「銅雀春深鎖二喬」改寫成「國破人亡在此朝」，平仄、韻腳雖然無一不合，但一點詩味也沒有了。用形象思維觀察生活，別出心裁地反映生活，乃是詩的生命。杜牧在此詩裡，通過「銅雀春深」這一富於形象性的詩句，即小見大，這正是他在藝術處理上獨特的成功之處。
另外，有的詩論家也注意到了此詩過分強調東風的作用，又不從正面歌頌周瑜的勝利，卻從反面假想其失敗，如何文煥《歷代詩話考索》云：「牧之之意，正謂幸而成功，几乎家國不保。」王堯衢《古唐詩合解》也說：「杜牧精於兵法，此詩似有不足周郎處。」這些看法，都是值得加以考慮的。杜牧有經邦濟世之才，通曉政治軍事，對當時中央與藩鎮、漢族與吐蕃的鬥爭形勢，有相當清楚的瞭解，並曾經向朝廷提出過一些有益的建議。如果說，孟軻在戰國時代就已經知道「天時不如地利，地利不如人和」的原則，而杜牧卻還把周瑜在赤壁戰役中的巨大勝利，完全歸之於偶然的東風，這是很難想象的。他之所以這樣地寫，恐怕用意還在於自負知兵，借史事以吐其胸中抑鬱不平之氣。其中也暗含有阮籍登廣武戰場時所發出的「時無英雄，使豎子成名」那種慨嘆在內，不過出語非常隱約，不容易看出來罷了。
（沈祖棻）
泊秦淮
泊秦淮
杜牧
煙籠寒水月籠沙，夜泊秦淮近酒家。
商女不知亡國恨，隔江猶唱《後庭花》。
建康是六朝都城，秦淮河穿過城中流入長江，兩岸酒家林立，是當時豪門貴族、官僚士大夫享樂游宴的場所。唐王朝的都城雖不在建康，然而秦淮河兩岸的景象卻一如既往。
有人說作詩「發句好尤難得」（嚴羽《滄浪詩話》）。這首詩中的第一句就是不同凡響的，那兩個「籠」字就很引人注目。煙、水、月、沙四者，被兩個「籠」字和諧地溶合在一起，繪成一幅極其淡雅的水邊夜色。它是那麼柔和幽靜，而又隱含着微微浮動流走的意態，筆墨是那樣輕淡，可那迷蒙冷寂的氣氛又是那麼濃。首句中的「月、水」，和第二句的「夜泊秦淮」是相關聯的，所以讀完第一句，再讀「夜泊秦淮近酒家」，就顯得很自然。但如果就詩人的活動來講，該是先有「夜泊秦淮」，方能見到「煙籠寒水月籠沙」的景色，不過要真的掉過來一讀，反而會覺得平板無味了。現在這種寫法的好處是：首先它創造出一個很具有特色的環境氣氛，給人以強烈的吸引力，造成先聲奪人的藝術效果，這是很符合藝術表現的要求的。其次，一、二句這麼處理，就很象一幅畫的畫面和題字的關係。平常人們欣賞一幅畫，往往是先注目于那精彩的畫面（這就猶如「煙籠寒水月籠沙」），然後再去看那邊角的題字（這便是「夜泊秦淮」）。所以詩人這樣寫也是頗合人們藝術欣賞的習慣。
「夜泊秦淮近酒家」，看似平平，卻很值得玩味。這句詩內裡的邏輯關係是很強的。由於「夜泊秦淮」才「近酒家」。然而，前四個字又為上一句的景色點出時間、地點，使之更具有個性，更具有典型意義，同時也照應了詩題；後三個字又為下文打開了道路，由於「近酒家」，才引出「商女」、「亡國恨」、「後庭花」，也由此才觸動了詩人的情懷。因此，從詩的發展和情感的抒發來看，這「近酒家」三個字，就象啟動了閘門，那江河之水便汩汩而出，滔滔不絶。這七個字承上啟下，網絡全篇，詩人構思的細密、精巧，于此可見。
