第85頁
頷聯續寫「驚飛四散」的征雁飛經都城長安上空的情景。漢代建章宮有金銅仙人舒掌托承露盤，「仙掌」指此。清涼的月色映照着宮中孤聳的仙掌，這景象已在靜謐中顯出幾分冷寂；在這靜寂的畫面上又飄過孤雁縹緲的身影，就更顯出境界之清寥和雁影之孤孑。失寵者幽居的長門宮，燈光黯淡，本就充滿悲愁淒冷的氣氛，在這種氛圍中傳來幾聲失群孤雁的哀鳴，就更顯出境界的孤寂與雁鳴的悲涼。「孤影過」、「數聲來」，一繪影，一寫聲，都與上聯「驚飛四散」相應，寫的是失群離散、形單影隻之雁。兩句在情景的描寫、氣氛的烘染方面，極細膩而傳神。透過這幅清冷孤寂的孤雁南征圖，可以隱約感受到那個衰頽時代悲涼的氣氛。詩人特意使驚飛四散的征雁出現在長安宮闕的上空，似乎還隱寓着微婉的諷慨。它讓人感到，居住在深宮中的皇帝，不但無力、而且也無意拯救流離失所的邊地人民。月明燈暗，影孤啼哀，整個境界，正透出一種無言的冷漠。
頸聯又由征雁南飛遙想到它們的北歸，說如今胡人的騎兵射手還紛紛佈滿金河一帶地區，明春氣候轉暖時節，你們又怎能隨着和煦的春風一一返回自己的故鄉呢？大雁秋來春返，故有「逐春風」而回的設想，但這裡的「春風」似乎還兼有某種比興象徵意義。據《資治通鑒》載，回鶻侵擾邊地時，唐朝廷「詔發陳、許、徐、汝、襄陽等兵屯太原及振武、天德，俟來春驅逐回鶻」。朝廷上的「春風」究竟能不能將流離異地的征雁吹送回北方呢？大雁還在南征的途中，詩人卻已想到它們的北返；正在哀憐它們的驚飛離散，卻已想到它們異日的無家可歸。這是對流離失所的邊地人民無微不至的關切。「須知」、「豈逐」，更象是面對邊地流民深情囑咐的口吻。兩句一意貫串，語調輕柔，情致深婉。這種深切的同情，正與上聯透露的無言的冷漠形成鮮明的對照。
流離失所、欲歸不得的征雁，何處是它們的歸宿？—「莫厭瀟湘少人處，水多菰米岸莓苔。」瀟湘指今湖南中部、南部一帶。相傳雁飛不過衡陽，所以這裡想象它們在瀟湘一帶停歇下來。菰米，是一種生長在淺水中的多年生草本植物的果實（嫩莖叫茭白）。莓苔，是一種薔薇科植物，子紅色。這兩種東西都是雁的食物。詩人深情地勸慰南飛的征雁：不要厭棄瀟湘一帶空曠人稀，那裡水中澤畔長滿了菰米莓苔，盡堪作為食料，不妨暫時安居下來吧。詩人在無可奈何中發出的勸慰與囑咐，更深一層地表現了對流亡者的深情體貼。由南征而想到北返，這是一層曲折；由北返無家可歸想到不如在南方尋找歸宿，這又是一層曲折。通過層層曲折轉跌，詩人對邊地人民的深情繫念也就表達得愈加充分和深入。「莫厭」二字，耽心南來的征雁也許不習慣瀟湘的空曠孤寂，顯得蘊藉深厚，體貼備至。
這是一首托物寓慨的詩。通篇採用比興象徵手法，表面上似乎句句寫雁，實際上，它句句寫時事，句句寫人。風格婉曲細膩，清麗含蓄。而這種深婉細膩又與輕快流走的格調和諧地統一在一起，在以豪宕俊爽為主要特色的杜牧詩中，是別開生面之作。
（劉學鍇）
屏風絶句
屏風絶句
杜牧
屏風周昉畫纖腰，歲久丹青色半銷。
斜倚玉窗鸞發女，拂塵猶自妒嬌嬈。
周昉是約早于杜牧一個世紀，活躍在盛唐、中唐之際的畫家，善畫仕女，精描細繪，層層敷色。頭髮的鈎染、面部的暈色、衣著的裝飾，都極盡工巧之能事。相傳《簪花仕女圖》是他的手筆。杜牧此詩所詠的「屏風」上當有周昉所作的一幅仕女圖。
「屏風周昉畫纖腰」，「纖腰」二字是有特定含義的詩歌語彙，能給人特殊的詩意感受。它既是美人的同義語，又能給人以字面意義外的形象感，使得一個亭亭玉立、豐滿而輕盈的美人宛然若在。實際上，唐代繪畫雕塑中的女子，大都體型豐腴，並有周昉畫美人多肥的說法。倘把「纖腰」理解為楚宮式的細腰，固然獃相；若硬要按事實改「纖腰」作「肥腰」，那就更只能使人瞠目了。說到「畫纖腰」，尚未具體描寫，出人意外，下句卻成「歲久丹青色半銷」，—由於時間的侵蝕，屏風人物畫已非舊觀了。這似乎是令人遺憾的一筆，但作者卻因此巧妙地避開了對畫中人作正面的描繪。
「荷馬顯然有意要避免對物體美作細節的描繪，從他的詩裡几乎沒有一次偶然聽說到海倫的胳膀白，頭髮美—但是荷馬卻知道怎樣讓人體會到海倫的美。」（萊辛《拉奧孔》）杜牧這裡寫畫中人，也有類似的手段。他從畫外引入一個「鸞發女」。據《初學記》，鸞為鳳凰幼雛。「鸞發女」當是一貴家少女。從「玉窗」、「鸞發」等字，暗示出她的「嬌嬈」之態。但斜倚玉窗、拂塵觀畫的她，卻完全忘記她自個兒的「嬌嬈」，反在那裡「妒嬌嬈」（即妒嫉畫中人）。「斜倚玉窗」，是從少女出神的姿態寫畫中人產生的效果，而「妒」字進一步從少女心理上寫出那微妙的效果。它竟能叫一位妙齡嬌嬈的少女悵然自失，「還有什麼比這段敘述能引起更生動的美的印象呢？凡是荷馬（此處請讀作杜牧）不能用組成部分來描寫的，他就使我們從效果上去感覺到它。詩人呵，替我把美所引起的熱愛和歡欣（按：也可是妒嫉）描寫出來，那你就把美本身描繪出來了。」（《拉奧孔》）
從美的效果來寫美，《陌上桑》就有成功的運用。然而杜牧《屏風絶句》依然有其獨創性。「來歸相怨怒，但坐觀羅敷」，是從異性相悅的角度，寫普通人因見美人而驚訝自失：「拂塵猶自妒嬌嬈」，則從同性相「妒」的角度，寫美人見更美者而驚訝自失。二者頗異其趣，各有千秋。此外，杜牧寫的是畫中人，而畫，又是「丹青色半銷」的畫，可它居然仍有如此魅力（詩中「猶自」二字，語帶讚歎），則周昉之畫初成時，曾給人何等新鮮愉悅的感受呢！這是一種「加倍」手法，與後來王安石「低回顧影無顏色，尚得君王不自持」（《明妃曲》）的名句機心暗合。它使讀者從想象中追尋畫的舊影，比直接顯現更雋永有味。
詩和畫有共同的藝術規律，也有各自不同的特點。一般說來，直觀形相的逼真顯現是畫之所長，詩之所短。所以，「手如柔荑，膚如凝脂，領如蝤蠐，齒如瓠犀，螓首蛾眉」，窮形盡相的描寫並不見佳；而「巧笑倩兮，美目盼兮」，從動態寫來，便有畫所難及處；而從美的效果來寫美，更是詩之特長。《屏風絶句》寫畫而充分發揮了詩的特長，就是它藝術上的主要成功之所在。
（周嘯天）
赤壁
赤壁
杜牧
折戟沉沙鐵未銷，自將磨洗認前朝。
東風不與周郎便，銅雀春深鎖二喬。
這首詩是作者經過赤壁（即今湖北省武昌縣西南赤磯山）這個著名的古戰場，有感於三國時代的英雄成敗而寫下的。詩以地名為題，實則是懷古詠史之作。
發生於漢獻帝建安十三年（
208）十月的赤壁之戰，是對三國鼎立的歷史形勢起着決定性作用的一次重大戰役。其結果是孫、劉聯軍擊敗了曹軍，而三十四歲的孫吳軍統帥周瑜，乃是這次戰役中的頭號風雲人物。
