第81頁
鳥去鳥來山色裡，人歌人哭水聲中。
深秋簾幕千家雨，落日樓台一笛風。
惆悵無因見范蠡，參差煙樹五湖東。
這首七律寫於唐文宗開成年間。當時杜牧任宣州（今安徽宣城）團練判官。宣城城東有宛溪流過，城東北有秀麗的敬亭山，風景優美。南朝詩人謝朓曾在這裡做過太守，杜牧在另一首詩裡稱為「詩人小謝城」。城中開元寺（本名永樂寺），建於東晉時代，是名勝之一。杜牧在宣城期間經常來開元寺游賞賦詩。這首詩抒寫了詩人在寺院水閣上，俯瞰宛溪，眺望敬亭時的古今之慨。
詩一開始寫登臨覽景，勾起古今聯想，造成一種籠罩全篇的氣氛：六朝的繁華已成陳跡，放眼望去，只見草色連空，那天淡雲閒的景象，倒是自古至今，未發生什麼變化。這種感慨固然由登臨引起，但聯繫詩人的經歷看，還有更深刻的內在因素。詩人此次來宣州已經是第二回了。八年前，沈傳師任宣歙觀察使（治宣州）的時候，他曾在沈的幕下供職。這兩次的變化，如他自己所說：「我初到此未三十，頭腦釤利筋骨輕。」「重遊鬢白事皆改，唯見東流春水平。」（《自宣州赴官入京，路逢裴坦判官歸宣州，因題贈》）這自然要加深他那種人世變易之感。這種心情滲透在三、四兩句的景色描寫中：敬亭山象一面巨大的翠色屏風，展開在宣城的近旁，飛鳥來去出沒都在山色的掩映之中。宛溪兩岸，百姓臨河夾居，人歌人哭，摻合著水聲，隨着歲月一起流逝。這兩句似乎是寫眼前景象，寫「今」，但同時又和「古」相溝通。飛鳥在山色裡出沒，固然是向來如此，而人歌人哭，也並非某一片刻的景象。「歌哭」語出《禮記。檀弓》：「晉獻文子成室，張老曰：」美哉輪焉！美哉奐焉！歌于斯，哭于斯，聚國族于斯。‘「」歌哭「言喜慶喪弔，代表了人由生到死的過程。」人歌人哭水聲中「，宛溪兩岸的人們就是這樣世世代代聚居在水邊。這些都不是詩人一時所見，而是平時積下的印象，在登覽時被觸發了。接下去兩句，展現了時間上並不連續卻又每每使人難忘的景象：一是深秋時節的密雨，象給上千戶人家掛上了層層的雨簾；一是落日時分，夕陽掩映着的樓台，在晚風中送出悠揚的笛聲。兩種景象：一陰一晴；一朦朧，一明麗。在現實中是難以同時出現的。但當詩人面對著開元寺水閣下這片天地時，這種雖非同時，然而卻是屬於同一地方獲得的印象，彙集復合起來了，從而融合成一個對宣城、對宛溪的綜合而長久性的印象。這片天地，在時間的長河裡，就是長期保持着這副面貌吧？這樣，與」六朝文物草連空“相映照，那種文物不見、風景依舊的感慨，自然就愈來愈強烈了。客觀世界是持久的，歌哭相迭的一代代人生卻是有限的。這使詩人沉吟和低回不已，於是，詩人的心頭浮動着對范蠡的懷念，無由相會，只見五湖方向，一片參差煙樹而已。五湖指太湖及與其相屬的四個小湖，因而也可視作太湖的別名。從方位上看，它們是在宣城之東。春秋時范蠡曾輔助越王勾踐打敗吳王夫差，功成之後，為了避免越王的猜忌，乘扁舟歸隱于五湖。
他徜徉在大自然的山水中，為後人所艷羡。詩中把宣城風物，描繪得很美，很值得流連，而又慨嘆六朝文物已成過眼雲煙，大有無法讓人生永駐的感慨。這樣，游于五湖享受着山水風物之美的范蠡，自然就成了詩人懷戀的對象了。
詩人的情緒並不高，但把客觀風物寫得很美，並在其中織入「鳥去鳥來山色裡」、「落日樓台一笛風」這樣一些明麗的景象，詩的節奏和語調輕快流走，給人爽利的感覺。明朗、健爽的因素與低回惆悵交互作用，在這首詩裡體現出了杜牧詩歌的所謂拗峭的特色。
（余恕誠）
宣州送裴坦判官往舒州，時牧欲赴官歸京
宣州送裴坦判官往舒州，時牧欲赴官歸京
杜牧
日暖泥融雪半消，行人芳草馬聲驕。
九華山路雲遮寺，清弋江村柳拂橋。
君意如鴻高的的，我心懸旆正搖搖。
同來不得同歸去，故國逢春一寂寥！
這首詩在寫景上很成功，從中可以領略到古代詩詞中寫景的種種妙用。
此詩作於開成四年（
839）春，在宣州（治所在今安徽宣城）做官的杜牧即將離任，回京任職。他的朋友、在宣州任判官的裴坦要到舒州（治所在今安徽潛山）去，詩人便先為他送行，並賦此詩相贈。且看它是怎樣着筆的吧：「日暖泥融雪半消，行人芳草馬聲驕。」詩一出手，就用明快的色調，簡潔的筆觸，勾畫出一幅「春郊送別圖」：一個初春的早晨，和煦的太陽照耀着大地，積雪大半已消融，解凍的路面佈滿泥濘，經冬的野草茁出了新芽，原野上一片青蔥。待發的駿馬興奮地踢着蹄，打着響鼻，又不時仰頭長嘶，似乎在催促主人上路……這兩句詩不只是寫景而已，它還交代了送行的時間、環境，渲染了離別時的氛圍。
三、四兩句又展示了兩幅美景：「九華山路雲遮寺，清弋江村柳拂橋。」一幅是懸想中雲霧繚繞的九華山路旁，寺宇時隱時現。九華山是中國佛教四大名山之一，有「佛國仙城」之稱。山在池州青陽（今屬安徽）西南，為宣州去舒州的必經之處。「九華山路」暗示裴坦的行程。一幅是眼前綠水環抱的青弋江村邊，春風楊柳，輕拂橋面。青弋江在宣城西，江水紺碧，景色優美。「清弋江村」，點明送別地點。「雲遮寺」，「柳拂橋」，最能體現地方風物和季節特色，同時透出詩人對友人遠行的關切和惜別時的依戀之情。這裡以形象化描繪代替單調冗長的敘述，語言精煉優美，富有韻味。兩句一寫山間，一寫水邊，一寫遠，一寫近，靜景中包含着動態，畫面形象而鮮明，使人有身臨其境的感覺。以上四句通過寫景，不露痕跡地介紹了環境，交代了送行的時間和地點，暗示了事件的進程，手法是十分高妙的。後面四句，借助景色的襯托，抒發惜別之情，更見詩人的藝術匠心。
「君意如鴻高的的，我心懸旆正搖搖」，敘寫行者與送行者的不同心境。的的，是鮮明的樣子。裴坦剛中進士不久，春風得意，躊躇滿志，象鴻雁那樣展翅高飛。所以，儘管在離別的時刻，也仍然樂觀、開朗。而杜牧的心情是兩樣的。他宦海浮沉，不很得意。現在要與好友離別，臨歧執手，更覺「心搖搖然如懸旌而無所終薄」（《史記。蘇秦傳》），一種空虛無着、悵然若失的感覺油然而生。
最後兩句把「送裴坦」和自己將要「赴官歸京」兩重意思一齊綰合，寫道：「同來不得同歸去，故國逢春一寂寥！」兩人原來是一起從京城到宣州任職的，現在卻不能一同回去了，想到在這風光明媚的春日裡，隻身回到京城以後，將會感到多麼寂寞啊！
詩的前半部分環境描寫與後半部分詩人惆悵心情構成強烈對比：江南的早春，空氣是那樣清新，陽光是那樣明亮，芳草是那樣鮮美，人（裴坦）是那樣倜儻風流，熱情自信，周圍一切都包孕着生機，充滿了希望；而自己呢？並沒有因此感到高興，反而受到刺激，更加深了內心的痛苦。這裡是以江南美景反襯人物的滿腹愁情。花鳥畫中有一種「背襯」的技法，就是在畫絹的背面著上潔白的鉛粉，使正面花卉的色彩越發嬌艷動人。這首詩寫景入妙，也正是用的這種「反襯」手法。
（周錫）
