第1頁
匆匆
燕子去了，有再來的時候；楊柳枯了，有再青的時候；桃花謝了，有再開的時候。但 是，聰明的，你告訴我，我們的日子為什麼一去不復返呢？— 是有人偷了他們罷：那是 誰？又藏在何處呢？是他們自己逃走了罷：現在又到了哪裡呢？
我不知道他們給了我多少日子；但我的手確乎是漸漸空虛了。在默默裡算着，八千多日 子已經從我手中溜去；像針尖上一滴水滴在大海裡，我的日子滴在時間的流裡，沒有聲音， 也沒有影子。我不禁頭涔涔而淚潸潸了。
去的儘管去了，來的儘管來着；去來的中間，又怎樣地匆匆呢？早上我起來的時候，小 屋裡射進兩三方斜斜的太陽。太陽他有腳啊，輕喬悄悄地挪移了；我也茫茫然跟着旋轉。于 是— 洗手的時候，日子從水盆裡過去；吃飯的時候，日子從飯碗裡過去；默默時，便從凝 然的雙眼前過去。我覺察他去的匆匆了，伸出手遮輓時，他又從遮輓着的手邊過去，天黑 時，我躺在床上，他便伶伶俐俐地從我身上跨過，從我腳邊飛去了。等我睜開眼和太陽再 見，這算又溜走了一日。我掩着面嘆息。但是新來的日子的影兒又開始在嘆息裡閃過了。
在逃去如飛的日子裡，在千門萬戶的世界裡的我能做些什麼呢？只有徘徊罷了，只有匆 匆罷了；在八千多日的匆匆裡，除徘徊外，又剩些什麼呢？過去的日子如輕煙，被微風吹散 了，如薄霧，被初陽蒸融了；我留着些什麼痕跡呢？我何曾留着像游絲樣的痕跡呢？我赤裸 裸來到這世界，轉眼間也將赤裸裸的回去罷？但不能平的，為什麼偏要白白走這一遭啊？
你聰明的，告訴我，我們的日子為什麼一去不復返呢？
1922年
3月
28日（原載
1922年
4月
11日《時事新報·文學旬刊》第
34期）
歌聲
昨晚中西音樂歌舞大會裡「中西絲竹和唱」的三曲清歌，真令我神迷心醉了。
彷彿一個暮春的早晨，霏霏的毛雨①默然灑在我臉上，引起潤澤，輕鬆的感覺。新鮮的微風吹動我的衣袂，像愛人的鼻息吹着我的手一樣。我立 的一條白礬石的甬道上，經了那細雨，正如塗了一層薄薄的乳油；踏着只覺越發滑膩可愛了。
①細雨如牛毛，揚州稱為「毛雨」。
這是在花園裡。群花都還做她們的清夢。那微雨偷偷洗去她們的塵垢，她們的甜軟的光 澤便自煥發了。在那被洗去的浮艷下，我能看到她們在有日光時所深藏着的恬靜的紅，冷落 的紫，和苦笑的白與綠。以前錦繡般在我眼前的，現有都帶了黯淡的顏色。——是愁着芳春 的銷歇麼？是感着芳春的睏倦麼？
大約也因那濛濛的雨，園裡沒了穠鬱的香氣。涓涓的東風只吹來一縷縷餓了似的花香； 夾帶著些潮濕的草叢的氣息和泥土的滋味。園外田畝和沼澤裡，又時時送過些新插的秧，少 壯的麥，和成蔭的柳樹的清新的蒸氣。這些雖非甜美，卻能強烈地刺激我的鼻觀，使我有愉 快的倦怠之感。
看啊，那都是歌中所有的：我用耳，也用眼，鼻，舌，身，聽著；也用心唱着。我終於 被一種健康的麻痹襲取了。於是為歌所有。此後只由歌獨自唱着，聽著；世界上便只有歌聲 了。
1921年
11月
3日，上海。
（原載
1921年
11月
5日《時事新報·學燈副刊》）
槳聲燈影裡的秦淮河
一九二三年八月的一晚，我和平伯同遊秦淮河；平伯是初泛，我是重來了。我們僱了一 只「七板子」，在夕陽已去，皎月方來的時候，便下了船。於是槳聲汩——汩，我們開始領 略那晃蕩着薔薇色的歷史的秦淮河的滋味了。
秦淮河裡的船，比北京萬甡園，頤和園的船好，比西湖的船好，比揚州瘦西湖的船也 好。這幾處的船不是覺着笨，就是覺着簡陋、侷促；都不能引起乘客們的情韻，如秦淮河的 船一樣。秦淮河的船約略可分為兩種：一是大船；一是小船，就是所謂「七板子」。大船艙 口闊大，可容二三十人。裡面陳設着字畫和光潔的紅木傢具，桌上一律嵌着冰涼的大理石 面。窗格雕鏤頗細，使人起柔膩之感。窗格里映着紅色藍色的玻璃；玻璃上有精緻的花紋， 也頗悅人目。「七板子」規模雖不及大船，但那淡藍色的欄干，空敞的艙，也足系人情思。 而最出色處卻在它的艙前。艙前是甲板上的一部。上面有弧形的頂，兩邊用疏疏的欄干支 着。裡面通常放著兩張藤的躺椅。躺下，可以談天，可以望遠，可以顧盼兩岸的河房。大船 上也有這個，便在小船上更覺清雋罷了。艙前的頂下，一律懸着燈綵；燈的多少，明暗，彩 蘇的精粗，艷晦，是不一的。但好歹總還你一個燈綵。這燈綵實在是最能鈎人的東西。夜幕 垂垂地下來時，大小船上都點起燈火。從兩重玻璃裡映出那輻射着的黃黃的散光，反暈出一 片朦朧的煙靄；透過這煙靄，在黯黯的水波里，又逗起縷縷的明漪。在這薄靄和微漪裡，聽 着那悠然的間歇的槳聲，誰能不被引入他的美夢去呢？只愁夢太多了，這些大小船兒如何載 得起呀？我們這時模模糊糊的談着明末的秦淮河的艷跡，如《桃花扇》及《板橋雜記》裡所 載的。我們真神往了。我們彷彿親見那時華燈映水，畫舫凌波的光景了。於是我們的船便成 了歷史的重載了。我們終於恍然秦淮河的船所以雅麗過於他處，而又有奇異的吸引力的，實 在是許多歷史的影象使然了。
