他第一次在全國政治舞台上亮相,在全國有了一批追隨者,改進了自己的競選技能,建立了一個忠心耿耿的助手班子,他們的專長補充了路易斯·豪的專長。他在這次慘敗後不久寫信給史蒂夫·厄爾利說:“感謝上帝,我們倆人都還年輕。」
第十一章 病魔纏身羅斯福在他罹病的幾年裡經歷了一場
極為深刻的變化……身心的痛苦與折磨掃除了他先前表現出來的不太嚴重的傲氣,他變得非常熱心,風貌很謙卑,思想很深沉……徹底地成為一個同情下層民眾的人道主義者。
羅斯福現在是十年來第一次不在政界擔任職務,他必須養活和教育他的偌大的家庭。因此,他積極參加米特—馬文—羅斯福律師事務所的工作。對於一個投機商、做股票生意的人和善於經營的人說來,
20年代是他們的黃金時代,羅斯福也被吸引到華爾街來了。哈定宣稱,「美國的生意是每個人的生意」,而卡爾文·柯立芝說得更使人躍躍欲試,「合眾國的生意就是生意」。
羅斯福似乎是同意這種說法的。在竭力效法西奧多·羅斯福和伍德羅·威爾遜達十年之久之後,他現在要像他父親那樣,當個有作為的生意人了。
羅斯福挑選了一項工作:馬里蘭信託儲蓄公司的副總經理。這是全國最大的信託債券公司之一。他負責主管該公司的紐約辦事處,年薪
25000美元,為他當助理海軍部長時的收入的五倍。羅斯福的老朋友,巴爾的摩太陽報系的擁有者范—利爾·布萊克是公司的主要股東,他也像羅斯福一樣,很喜歡駕駛遊艇,也喜歡緊張的生活。
儘管這個公司的董事們想排斥他這個在保險業務上缺乏經驗的人,布萊克還是說服了他們,因為羅斯福的名字,他在華盛頓、奧爾巴尼以及在有組織的勞工中的廣泛交際對公司說來是很有裨益的。
富蘭克林·羅斯福對工作的安排表示滿意。他又和全家一起住進了第
65街的宅邸。每天上午他在百老匯
120號的信託儲蓄公司上班,下午就到華爾街
52號他的律師事務所去。他對費利克斯·弗蘭克福特說:「我很高興再次回到現實世界中來,這兩項不同的工作看來銜接得不錯。」他們仍在海德公園村共度周末。他登記的投票地址仍在原處。孩子們也長大了,最小的
5歲,最大的已經
15歲了。他儘量設法和孩子親熱起來。
埃莉諾也不像戰前那樣在茶點和縫紉這種溫文爾雅的小圈子裡轉了。她已經不是
15年前那個膽小的少女了。她學打字,學速記,也學烹飪,積極參與婦女選民同盟的活動,加入了幾個慈善團體的委員會,並與社會工作者和積極分子建立了良好的關係。
薩拉·羅斯福因埃莉諾不能再給她的朋友們添茶倒水,也不再陪伴她而感到沮喪。
這時候,富蘭克林埋頭做他的生意。他對一個前來採訪的人把自己說成是「一個年輕的資本家」,並把債券事務說成是「工業的一個平衡輪」,因為它防止人們弄虛作假。羅斯福在公司裡究竟起多大作用現在還爭議不休,但是布萊克把紐約辦事處在羅斯福就職後的第一個月即
1921年
2月份的工作說成是「世界第一流的」。
羅斯福充分認識到,一個在競選中失敗的副總統候選人是很容易被人們遺忘的。因此,他廣泛參與政治及社會活動,以吸引公眾注意。他對組織伍德羅·威爾遜基金會給予必要的幫助,並且領導了為盲人燈塔會籌集二百萬美元基金的運動,擔任大紐約童子軍委員會主席,也是哈佛監督委員會委員。
他發表政治聲明,保持通訊關係,這使他能和
1920年競選中的友人們一直保持聯繫。他敦促全國各地的民主黨領導人草擬開明的內政日程,為
1922年的競選作準備。
威爾遜主義崩潰後,黨內衍生出派別,在北部和東部的城市派以及在南方和西方占優勢的農村派之間產生了分裂。羅斯福的目標是要建立一個有生氣的全國性組織,這個組織在觀點上是適度進步的。在紐約州北部,他計劃重建一個嶄新的民主黨組織為下次競選作準備。下次競選中,他很可能是州長或參議員的候選人。
黨的重建從基層開始,每一個有一定聲望的黨員必須交納一小筆黨費,以便使黨的機構得以靈活地運轉。
8月上旬的一個大霧瀰漫的早晨,羅斯福駕駛着范—利爾·布萊克的
140英呎長的遊艇「薩巴洛號」來到坎波貝洛。布萊克邀請他和其他幾位朋友一起到島上去看看,羅斯福愉快地接受了邀請,這樣他不用坐火車長途跋涉了。
他的新秘書瑪格麗特·利漢德寫信給埃莉諾說,「他出發的時候看上去很累」。
「薩巴洛號」在緬因州附近海面上遇到了壞天氣。布萊克遊艇的艇長對這一帶水域不熟悉,因此羅斯福接過來掌舵。接連幾個鐘頭,他駕着輪船向東北方向駛過弗倫奇曼灣和馬蔡亞斯灣,穿過大麥納和盧貝克海峽。海圖沒用了,熟悉的地物標誌被重重大霧所吞沒。
羅斯福就憑着浮標鐘聲和低沉的霧角聲航行。連富有經驗的布萊克也感到擔心。羅斯福請他放心,說他曾駕駛一艘快速驅逐艦安然通過這個水域。儘管如此,這畢竟是很累人的事情。
直至「薩巴洛號」在韋爾什普爾港停泊後他才鬆了口氣。埃莉諾帶著孩子們和路易斯·豪一起到碼頭上來迎接他。為商討
1922年的選舉前景,路易斯·豪來到了坎波貝洛。
羅斯福盡情享受愉快的假期。他和孩子們一同遊泳,一同打網球、打壘球,一同爬礁石。
8月
10日,他們乘
24英呎長的單桅小帆船「維力奧號」出航。他們在一個小島上看見一股漸漸升起的藍煙,就上岸參加撲滅林火的戰鬥。