第68頁
「是啊，我聽說過這種牢騷，有一兩次了，」老闆回答，「不過很快就會涼下來的，你沒發覺是這麼回事？」
費金贊同地點了一下頭，指着紅花山方向問，今晚有沒有人上那邊去。
「你說的是瘸子酒店？」那人問道。
老猶太點了點頭。
「我想想，」老闆想了一會兒，接著說道，「有的，總有六七個人上那兒去了，據我所知。你朋友好像不在那兒。」
「沒看見賽克斯，是嗎？」老猶太帶著一臉的失望問道。
「用律師的說法，並未在場，」小個子搖搖頭，說了一句蹩腳的拉丁語，樣子十分陰險。「今晚你有什麼貨要給我？」
「今晚沒有。」老猶太說罷轉身走了。
「費金，你是不是上瘤子店去？」小個子在後邊叫他，「等一等。就算在那兒陪你喝兩盅也行。」
老猶太只是扭頭看了一眼，揮了揮手，表示自己情願一個人去，再說了，那小個子要從椅子上掙脫出來也確實不容易，所以這一次瘸子酒店就失去了萊握裡先生會同前往的榮幸。當他好不容易站立起來時，老猶太已經消失了。萊渥裡先生踞起腳尖，滿心以為還能看見他的人影，可希望落空了。他只得又把身子擠進小椅子裡，跟對麵舖子裡一位太太彼此點頭致意，其中顯然攙和着種種猜疑和不信任，然後又派頭十足地叼起了煙斗。
三瘸子，是一家酒店的招牌，一班常客習慣上管它叫瘸子店，賽克斯先生和他的狗已經在這家酒店露過面。費金跟酒吧裡的一個男人打了個手勢，就照直上樓，打開一扇房門，悄悄溜了進去。他用一隻手擋住亮光，焦急地向四周看了看，看樣子是在找人。
屋子衛點着兩盞煤氣燈，窗板緊閉，褪色的紅窗帘拉得嚴嚴實實，不透一點光。天花板漆成了黑色，反正別的顏色也會被燭火燻黑的。室內濃煙滾滾，乍一進去，簡直什麼東西也分辨不出來。不過漸漸地，部分煙霧從打開的門口散出去，可以看出屋子裡是一大片和湧進耳朵的噪音一樣亂糟糟的腦袋。隨着眼睛逐漸適應環境，旁觀者看得出室內來客眾多，男男女女擠在一條長桌的周圍，桌子上首坐著手拿司令錘的主席，一位鼻子發青，臉部因牙疼而包紮起來的專業人士坐在室內一角，正叮叮咚咚地彈奏着一架鋼琴。
費金輕手輕腳地走進去，那位專業人士的手指以彈奏序曲的方式，飛快地滑過鍵盤，結果引來了要求點歌的普遍呼聲。鼓噪停息之後，一位小姐為大家獻上了一支有四段歌同的民謡，在每一節之間，伴奏的人都要把這支曲子從頭彈一遍，他使出渾身解數，彈得震天價響。一曲唱罷，上席發表了一通感受，隨後，坐在主席左右的兩位專業人士又自告奮勇唱了一首二重唱，贏得一片喝彩。
真正有意思的還在於觀察一下某些超群出眾的面孔。主席本人（也是店主）是一個粗俗暴躁、膀大腰圓的傢伙，演唱進行的時候，他一雙眼睛滴溜溜地轉個不停，像是陶醉在歡樂之中似的，他一隻眼觀察着發生的一切，一隻耳朵聆聽著人們議論的每一件事——兩者都很敏鋭。他身邊的歌手個個面帶職業上的淡漠，接受大家的讚譽，把越來越喧閙的崇拜者獻上的十來杯摻水烈酒喝下去。這些崇拜者臉上流露出的邪惡表情几乎可以說應有盡有，而且几乎是每一個階段的都有，正是他們臉上這種可憎可惡的表情讓人非看一眼不可。他們臉上的奸詐、凶惡和不同程度的醉態都表現得淋漓盡致。女人——有幾個女人還保留着最後一絲若有若無的青春氣息，几乎眼看就要褪去。另外一些女人已經喪失了作為女性所具有的一切特徵和痕跡，展現出來的不過是淫亂和犯罪留下的一具令人噁心的空殻，有幾個還僅僅是姑娘，其餘的是些少婦，都還沒有度過生命的黃金時代——構成了這幅可怕的畫面上最陰暗最淒涼的部分。
費金感到煩惱的並不是什麼高尚的感情，當這一切正在進行的時候，他急切地順着一張張面孔看過去，但顯然沒有看見要找的那個人。接着，他終於捕捉到了坐在主席位子上的那個人的目光，便微微向他招了招手，跟進來時一樣無聲無息地離開了房間。
「有什麼事要我效勞嗎，費金先生？」那人尾隨着來到樓梯口，問道。「你不跟大夥一塊兒樂樂？他們一定高興，個個都會很高興。」
費金煩躁地搖了搖頭，低聲悅：「他在這兒嗎？」
「不在。」那人回答
「也沒有巴尼的消息？」費金問。
「沒有，」那人答道，他正是瘸子店老闆，「非等到平安無事了，他不會出來活動。我敢肯定，那邊查到線索了，只要他動一動，立刻就會把這檔子事搞砸了。他一點沒事，巴尼也是，要不我也該聽到他的消息了。我敢打賭，巴尼會辦得穩穩當當的。那事就交給他了。」
「他今天晚上會來這兒嗎？」老猶太和先前一樣，把這個「他」字說得特別重。
「孟可司，你是指？」老闆遲疑地問。
「噓！」老猶太說，「是啊。」
「肯定會來，」老闆從表袋裏掏出一塊金錶。「剛纔我還以為他在這兒呢，你只要等十分鐘，他準——」
「不，不，」老猶太連聲說道，他好像儘管很想見一見此人，又因為他不在而感到慶幸。「你告訴他，我來這兒找過他，叫他今天晚上一定到我那兒去。不，就說明天。既然他沒在，那就明天好了。」
「好吧。」那人說，「沒別的事了？」
「眼下沒什麼要說的了。」老猶太說著往樓下走去。
