第15頁
開門的是一個十三四歲的女孩。殯儀館老闆一看室內的陳設，就知道這正是他要找的地方，便走進去，奧立弗也跟了進去。
屋子裡沒有生火，卻有一個男人紋絲不動地蜷縮在空蕩蕩的爐子邊上，一位老婦人也在冷冰冰的爐子前放了一張矮凳，坐在他身邊。屋子的另一個角落裡有幾個衣衫襤褸的小孩。有個什麼東西用毯子遮蓋着，放在正對門口的一個小壁龕裡。奧立弗的目光落到了那上邊，禁不住打起哆嗦來，身子不由自主地和老闆貼得更緊了，儘管上邊蓋着毯子，這孩子卻依然意識到那是一具屍體。
那男人面容瘦削，顯得十分蒼白，頭髮和鬍子已經灰白，兩眼充滿血絲。老太婆滿臉皺紋，僅有的兩顆牙齒突出，擋住了下唇，目光炯炯有神。奧立弗嚇得連頭也不敢抬，這兩個人看上去和他在屋外見到的老鼠實在太相像了。
「誰也不許走近她，」殯儀館老闆正要往壁龕走去，那男的猛地跳了起來。「別過去。他媽的——你要想留條活命，就別過去。」
「別說傻話，夥計，」殯葬承辦人對各式各樣淒慘悲涼的事情早已見慣不驚，「別說傻話了。」
「我跟你說，」那男的緊握拳頭，狂暴地用腳踩着地板——「我跟你說，我不能讓她入士，她在那兒得不到安寧，蛆蟲會打擾她的——不是吃掉她——她已經成了空心的了。」
老闆沒有答理這一番咆哮，從口袋裏掏出一副捲尺，跪下來，在屍體旁邊量了一會兒。
「啊。」那個男子在死者的腳邊跪了下來，淚水奔瀉而出。「跪下吧，跪下吧——你們都來跪在她身邊。聽好啦。我說她是餓死的。我一點也不知道她的身體有多差，一直到她這次得了熱病，後來她的皮膚連骨頭都包不住了。屋子裡沒有生火，也沒有點蠟燭，她是死在黑暗之中——在黑暗之中啊。儘管我們聽得到她在喘氣，叫孩子們的名字，可她連孩子們的臉都看不見。為了她，我上街要飯，他們卻把我投進了監獄。我回來的時候，她已經死了，我心裡的血全都乾涸了，是他們把她活活餓死的啊。我當着上帝發誓，這事上帝都看見了。是他們把她餓死的。」他伸出雙手揪住自己的頭髮，隨着一聲狂叫，在地板上打起滾來，兩眼發直，唾沫糊住了他的嘴唇。
孩子們嚇得魂不附體，放聲大哭。只有那個老太婆彷彿對這一切都充耳不聞似的，一直沒有開口，她恐嚇着要他們靜下來，把直挺挺倒在地上的那個男子的領帶鬆開，然後搖搖晃晃地朝殯儀館老闆走過來。
「她是我女兒，」老婦人朝屍體擺了擺頭，像白痴一樣乜斜着眼睛說道，在那種場合裡，這個動作甚至比死亡本身還要可怕。「天啦，天啦。唷，真是奇怪，我生了她，當時我也不年輕了，現在還活得好好的，快快活活的，可她卻躺在那兒，冷得硬邦邦的。天啦，天啦——想想這事吧。真像是一場戲——真像是一場戲。」
可憐的老人嘰哩咕嚕地說著，以她那種令人毛骨悚然的幽默格格地笑起來，棺材店老闆轉身就走。
「等一等，等一等。」老婦人高聲說道，有點像自說自話，「她下葬是明天、後天，還是今天晚上？我都替她收拾好了，你知道，我也得去。給我送一件大的斗篷來，要穿上很暖和的，天氣可真冷。去以前，我們還得吃點麵包，喝點酒啊。千萬別小氣，送點兒麵包來——只要一個麵包一杯水就夠了，我們會有麵包的，親愛的，是不是啊？」她急切地說，殯儀館老闆又想往門外走，被她一把拉住了大衣。
「是的，是的，」殯儀館老闆說道，「當然會有的，你要什麼都有。」他掙脫了老婦人的拉扯，領着奧立弗，匆匆忙忙走了。
第二天（這戶人家已經得到了半個四磅麵包和一塊乳酪的救濟，是邦布爾先生親自送來的），奧立弗和他的主人又一次來到喪家。邦布爾已經先到了，還帶來四個濟貧院的男人，準備扛棺材。老太婆和那個男子破爛的衣衫外邊披了一件舊的黑斗篷，光溜溜的白木棺材擰緊了，四個搬運夫扛上肩，往街上走去。
「喂，老太太，您老可得走好。」蘇爾伯雷湊近老婦人耳邊低聲說道，「我們已經晚了一點，叫牧師老等就不好了。走起來，夥計們——能走多快走多快。」
搬運夫肩上本來就沒什麼份量，一聽這話，便快步小跑，兩個送葬的親屬儘力不落在後頭。邦布爾先生和蘇爾伯雷大步流星走在前邊，奧立弗的兩條腿比起老闆的來可差遠了，只得在旁邊跑。
然而，情況並不像蘇爾伯雷先生預料的那樣，他們大可不必如此匆忙。他們來到教堂墓園一個僻靜的角落時，牧師還沒有到場，那地方長滿尊麻，教區居民的墓穴也修在那裡。教區文書正坐在安葬器具室裡烤火，他似乎認為一個鐘頭之內牧師是來不了的。於是他們便把棺材放在墓穴邊上。天上飄起一陣冷冽的細雨。這幅景象引來了一群穿得破破爛爛的孩子，他們吵吵嚷嚷地在墓碑之間玩起捉迷藏來，忽而興趣又變了，在棺材上邊跳來跳去。兩個親屬耐心地守候在一旁。蘇爾伯雷先生和邦布爾與教區文書有私交，便和他坐在一起烤火看報。
就這樣過了一個多小時，忽見邦布爾先生、蘇爾伯雷，還有那位文書，終於一起朝墓地奔過來，緊接着牧師出現了，一邊走一邊穿白色的祭服。邦布爾先生揮起手杖，趕跑了一兩個小孩，以撐持場面。那位令人敬畏的紳士把葬禮儘力壓縮了一番，不出四分鐘就已宣講完畢。他把祭服交給文書，便又走開了。
「喂，畢爾，」蘇爾伯雷對掘墓人說，「填上吧。」
