一年之後,貝多芬又從倫敦得到消息,蘭茲在
1817年
6月
9日寫信給他,提到了交響樂會的事情。他請貝多芬「至遲在明年
1月
8日以前抵達英國,並且帶去兩首雄偉的交響音樂新作」,以備音樂會中的特殊用途;同時,他還答應付給貝多芬
300或
400英國金幣。
貝多芬欣然接受了這個邀請。他被公眾稱為「鋼琴家」的時代已經過去,但他可以參加一些額外的音樂會,為自己獲取一些利益。這次旅行不會有什麼意外,在琪阿拿達西奧允諾了對小卡爾的教育和照料之後,貝多芬擬定了出行的計劃。這趟旅行結束時,他可能帶回一筆可觀的財產,以滿足他照顧侄子和自己安享晚年的願望。
實在地說,這一次旅行,與其說是為了音樂,而不如說是為了金錢。
到了
9月,離他們同意去倫敦的日期只有四個月的時間了。對那兩首已應允創作的交響曲,貝多芬還沒有動手。蘭茲和倫敦的一幫音樂人士也醒悟到,從海頓那兒要求
12首交響曲多麼容易,而向貝多芬要兩首交響曲又是多麼的困難!
有人擔心貝多芬的能力:他能否勝任?能否在短短的四個月中慢條斯理地完成第九、第十、第十二交響曲呢?
貝多芬在倫敦可能作出一首或兩首交響曲,但倫敦的音樂人士卻得等上一年、兩年,甚至更多的年份。
困難充滿了他的生命,但這把火不會將他的音樂源泉燒得枯竭。
只有一個因素可能使貝多芬感到失望,那就是別人不能從他藝術中深深地瞭解他。他的音樂境地在
1812年以前從不為人深深地踏入過,自從第七、第八交響曲以後才漸漸地為世人所知曉。
1810年秋季所作的《F小調四重奏》
作品第95號,那種悲傷、憂鬱和恐怖的色彩似乎是他以前所作具有同樣情調的四首四重奏的結束。從此,貝多芬走上了新的道路。
他不能像別的作曲家那樣永遠保持一貫的作風,而在風燭殘年時作一些安逸的曲子。他在培養他的精神園地。
貝多芬富於活力,這股力量使他的音樂匯成了一條活潑的河流,誰也不能遏制他。他會在荊棘叢生的道路上泰然自若地行走,因為他富有爬上最艱難巔峰的經驗。當暴風雨降臨的時候,他又得默默無聲地忍受着,一點也得不到外界的幫助,不知道應走哪一條路好。
1813年、
1816年是他音樂創作的「休眠時期」。
而
1817年春天是他人生的「悲劇時期」,訴訟案、孩子的困擾,迫使他往藝術中傾注更強大的力量,音樂常常成為他的患難朋友。
現在,貝多芬站在十字路口,無力而又迷惑,好像完全辨不出應走的方向,不斷增加的憂愁使他缺少了音樂的創造力,儘管他在草稿中已草擬了《第九交響曲》的輪廓。他有許多理由可以繼續完成此交響曲,因為他走向倫敦的路是非常明了的,但他沒有繼續下去。很顯然,他還沒有準備作一首交響曲,他仍舊緊握著一個歌劇作曲的計劃。他想回過頭去,以贏回侄子的愛;在日記中,他寫得如此疑惑不決:「上帝哀憐我,幫助我,你看到世上的一切人都對我表示冷淡,我不希望做錯任何一件事情;請聽我的祈禱!只有同卡爾在一起才是我的將來,沒有任何一條別的路可再去尋找了。
呵,乖張的命運!呵,殘忍的天命!不,不,我鬱鬱不歡的生命永不會終止的,我在夏季中工作也是為了可憐的侄子!」但很快,貝多芬對自己寫道:「除非你是掉轉了頭來,否則,你是不會得救的了。你只有重新回到了自己的藝術崗位上去,而你現在卻沉在庸俗之中,一首交響曲也跟着消逝了,去了,去了」。
貝多芬重振旗鼓的能力卻並沒有消逝,僅有的解釋是他還沒有準備好。在他與世界的交往一步一步被隔絶時,他的思想和觀念漸漸地有了一個轉變,他需要一個重新的、認真的、全面的自我檢討。不久,他就不再有這種痛苦了。他的振作最終使他面目一新。
他又產生了一股新的力量,這股力量是經過了靈魂的再造以後才產生的。悲觀論者也改變了他們的口氣,尋找着從他內部所發出的光輝。貝多芬努力地使他的音樂主題趨向于未曾有過的簡潔、純樸;這樣,他的音樂也就能流傳千古而不朽了。
貝多芬已經找到了新的道路;但他不承認,這個改變在一年前的一首鋼琴奏鳴曲中就可以看得出,那就是
1816年所作的《A大調鋼琴奏鳴曲》
作品第 101號。一種新的、緊密而曲折的音樂,對於大部分人而言,甚至對出版商斯坦納而言,也是一種含義隱密的集合。
其他的作品也在貝多芬的生命中聚積起來,無論在紐斯道夫或在海林根城的四周,貝多芬在他的草稿簿上一頁又一頁地寫着,許多新的計劃產生了,甚至交響曲的樂號也顯示出來了。在晦暗的環境中,他又找到了自己的方向,新的工作繼續從冬天推向次年春天,到夏天便完全進入狀態了。
到
1818年秋,貝多芬用二年時間完成了這首鋼琴奏鳴曲。此曲有着驚人的長度,為以前認何一首奏鳴曲所不及。貝多芬題其名為《槌子鍵琴奏鳴曲》。新式鋼琴所發出來的響亮音調遠在其他樂器之上,很難用語言表達出來:
第一樂章 富有交響曲的氣息和性質,慢板部分好像是一個男人的愁思,他的心已經獻給了一個小孩,而得到的回報卻是痛苦,並且深深刺傷了他的心。
在慢板中,雖然因為收回了恐懼,呈現出靜默而略微得到些安慰,但只不過是暫時的。最後的追逸曲是一種強有力的表示,他的這種追逸曲方式是從巴哈那裡學來的,但是經過他的處理之後是多麼雄偉啊!