第38頁
一個月後，歌德在寫給柴爾特的信中談及了與這位偉大音樂家的交往：「我已認識了貝多芬，他的天才使我驚異，但不幸得很，他缺少自製力，他認為世界是可憎惡的。無疑，他是對的，但他所做的卻並不能使世界對他、對旁人變得愉快些。我們應當原諒他，因為他的聽覺已很壞了。這困境給他在音樂上造成的損失遠超過在社會生活上的損失。」
第十五章
不朽的情人：永恆之謎下面應重點介紹貝多芬的三封情書。
當貝多芬去世後，司蒂芬·馮·勃朗寧突然在他的寫字檯上的一隻秘密抽屜裡尋出了這幾封信。這幾封信是純屬偶然得到的。勃朗寧在查閲有關信函、檔案時，被附頁上的幾行顯得奇特的字引起了興趣：「我的思念跑到你那兒去了，我至上的愛人。」
字是用鉛筆寫成的，字跡差不多完全是用密碼的形式寫成的，且看不大清楚；這幾封信到底是否寄出過，是退了回來，或者只是複寫件？
也許會成為一個永久的謎。
1812年，貝多芬所嘗到的愛情之果，已經不是年輕時的那一種了。
至少在過去的
6年中，他是希望得到一個永久的結合的。這可以從他渴望一份固定的收入這一點上看到。他祈盼有一個中產階級式的家庭，特別是在他的耳聾日甚一日的情況之下，他更害怕將來成為一個永久的單身漢。他對於日常生活無力處置，只好將責任放在朋友的肩上；他渴望着有一個富於同情心的女人。
他已有
31歲了。他的愛情已達到精神境界的最高地步，同時也激發了他所貯存的巨大的能量。《第七交響曲》就是在熱戀的
5月裡完成的。他對所愛的人的處境深表同情，但實際交往情況則不得而知。
我的安琪兒，我所有的一切，我自己：今天只有這幾個字，而且是用鉛筆寫的，到明天才離開我的房間。這種事是多麼的浪費時間啊！為什麼要講這些憂愁的事呢？
我們的愛情怎樣才能免去犧牲而繼續下去？你可不可以完全屬於我，我也完全屬於你？呵，請看大自然中的美麗，用一種不可避免的感覺撫慰了你的心。愛是需要一切的一切，它是不會錯的；它是不是存在於你我之間，或我你之間？只有你使我這樣的難以忘記，我一定得為你而生存下去。我們可否結合在一起？而你所感到的痛苦，是否和我的一樣大？我的旅程是可怕的，我只在昨天早晨
4點才到達了此地，因為他們缺少馬匹，所以車子就選擇了另一條路線，但那是一條多麼可怕的路啊！在最後一段行程中，他們警告我不要在夜間趕路，但我仍舊繼續前行。路面是崎嶇的，一條典型的鄉間道路，我沒有帶馬車伕；埃斯特海斯走着另一條路，也遭到了同樣的命運。
他有
8匹馬，而我只有
4匹。它也給我帶來了一些快樂，我們不久即將遇到了。我現在不能完全告訴你過去幾天我的思想如何。假使我們的心能結合在一起，我將不再有這種思想，我心中有許多事情想說。
啊！有時我覺得那種言語是無力的，有勇氣仍舊有我的真誠，我僅有的寶貝，我所有的一切！！！我們將做些什麼和應當做些什麼？
你的忠實的路德維希你遭到了不快，我親愛的人兒！我剛發現這封信應當早一些寄出，星期一是郵件從這裡到K地僅有的一天。你遭受得夠了，啊！無論我在什麼地方，你總和我在一起，我將為我們兩人佈置着，我也在計劃使我能與你同住在一起，那是什麼樣的生命啊！
你在星期六晚上之前不會從我這裡得到最新的消息。雖然如此，你是非常愛我的，我對你的愛還要強烈得多！但是不要在我面前遮去你的思想。晚安，我要去洗澡了，我還得上床去，呵！上帝！如此的近！如此的遠！我們的愛情是否真正是天國之柱，穩定如蒼穹般的。
星期一晚，
7月
6日
7月
7日晨雖然我睡在床上，我的思想卻飛到你那邊去了，我神聖的愛人。我有時是快樂的，忽而又感到悲哀，等待命運的降臨，它會不會憐憫我們？我想長久地同你住在一起，或者少幾天。是的，我將到遠地去遊歷去了，直至我能飛到你那裡去；同時，我也深感只有跟你住在一起，我才擁有了一個真正的家庭；當你遮沒了我，我便能夠將自己的靈魂送入到精神的領域裡去。是的，沒有別的再能夠佔有我的心了。
不，決不！啊，上帝！為什麼一個人要離開他的愛人呢？目前，我在維也納的生命是可憐的，你的愛使我變成了一個最快樂的人；同時，也是一個最苦惱的人。像我這樣的年齡，我需要安靜而穩定的生活。在我們能否存在這種情形？我的安琪兒，剛纔聽到每天都來的郵差的聲音，所以我也得停下筆來了，這樣你才不會推遲收到我的信。安靜一些，只有靜靜的想著我們的生存才能對我們的共同生活有所幫助。
安靜吧！愛我——今天——明天，我是如何地希望着你——你——你。我的生命——我的一切。別了！啊！繼續愛着我，不要誤會了你所親愛的人的心。
你所愛的路德維希無論是我！無論是你！無論是他！
貝多芬如此的熱情，卻毫不客氣地向所有朋友隱瞞了，而沒有一點一滴泄露出來，但是他忘記了隱瞞他的後輩。人們可以從中看到他那意義深遠的字句、文章。猛然間完結的這封信，上面飄動着一層不可能結合的陰雲。貝多芬知道他急欲得到的東西是不可能得到的，然而，眼前的歡樂情緒佔有了他的心；這回，他所愛的人並不像茜麗柴·瑪爾法蒂似的，也不像身份相差甚遠的窮人。
