白蘭特托夫和哈代爾在兩個月後回答他說：「你一定要當心你自己和你的智慧！」別人的狂妄只不過是讓貝多芬暫時地黯淡下去，但他不能發怒，因為「那些人還不能瞭解自己所做的工作」。
或許，這封信中最關鍵的一點是一個不易弄懂的「暗示」。
貝多芬新出版的兩首鋼琴協奏曲並沒有受到人們的讚譽。他又作了一首新的《C小調第三鋼琴協奏曲》
作品第37號。他感受到了收入短缺的痛苦，不明白自己的危機即將來臨。然而，可以肯定的是：這首鋼琴協奏曲的創作技巧比之《C大調第一首鋼琴協奏曲》
作品第15號則是大大的提高了。
貝多芬最大的仇敵莫過于保持傳統習俗的萊比錫和各個城市。那裡的人們仇視任何超出他們習慣以外的改變。依格那茲·莫斯謙勒斯是一位年僅
10歲的音樂愛好者。他受到韋勒的警告，不許欣賞貝多芬的作品。
韋勒就是那位貝多芬在普拉格斯接受訓練時的頑固的教師。當莫斯謙勒斯帶了一份《悲愴奏鳴曲》的譜子到他老師那裡去的時候，韋勒大發脾氣，嚴厲地訓斥他，以後不准再有此類情況出現；並告訴他，基本功的訓練要從更具體的巴哈和莫扎特或克雷孟特入手。莫斯謙勒斯卻暗中收藏了貝多芬的每一首奏鳴曲。每當貝多芬的作品出版之後，若沒有錢買，這孩子就將它用手抄了下來。
貝多芬的音樂就是這樣獲得了如此之多的聽眾。事實證明，即使官方人士不同意，不喜歡，但這並不影響平民百姓中的熱心者；于出版商而言，他們唯利是圖，這也就更證明了老百姓的需要。
貝多芬此時已鞏固了他的地位和榮譽，一個劇院請他作一首芭蕾舞曲，向瑪麗亞·茜麗柴致敬。他就創作了一首《普羅米修斯》，在
1801年
3月裡演出，反映甚佳。這證明了貝多芬有能力為劇院作曲。他想試圖再進一步，與其他的作曲家競爭。
假若貝多芬對官方授予的榮譽感到滿足而止步不前、只去寫一些抒情的歌劇，那麼他可以生活得很輕鬆而愜意；若繼續寫一些如《悲愴奏鳴曲》
第二樂章 中那種淒婉動人、催人淚下的曲子的話，他可以變得很有錢並成為歐洲每個人心靈中的偶像。但是，他的使命並不是如此。在他的緩慢樂章中又流瀉出新的熱情來。這顯然是深奧而艱難的處理，神經過敏的崇拜者對於貝多芬的固執感到失望。
他那自負的精神支柱看起來對他有可能造成某些挫折。然而，這些人又怎麼能知道在貝多芬的精神支柱中還有其他的內容呢？
為了藝術的目標，貝多芬站在謙虛的立場上，很善於吸收、消化於他有益的東西。當他的感情發泄到外面時，他就會暴躁起來，並將所有的注意力也轉到了那一方面去，仔細地體會心中的感受，並找到更為豐富的音調；同時，他所表現出來的技巧和展示的程度也更為一致。
貝多芬在
1801年秋季寫信給韋格勒說：「日復一日，我已接近了我所瞭解而不能描摹的目的地。就是為了這些，所以你的貝多芬仍要繼續生存下去。請不要告訴我其餘的事情，我除了睡覺以外，別的什麼東西也不想知道。」
31歲的貝多芬對於音樂力量的把握更為堅定而富於彈性了，大大地增加了對未來的警覺性，將人們的注意力吸引到他這邊來，並稱讚他所走過的這條道路。他的幸福是不會再繼續下去了，他在維也納第一年平靜的生活終於結束了。仇恨、奸詐、陰謀、威脅破壞了他的計劃，終於讓他受到了攻擊和中傷，並一度影響了他的名譽。
第八章 耳疾：征服命運的契機
3年前，貝多芬第一次注意到耳朵中有些嗡嗡的響聲。這似乎是長期侵擾他的慢性痢疾所致。他從未跟別人談起過這些，除了在法蘭克和梵令醫生面前。另一個原因可能是因冷水浴而引起的，改用熱水浴之後情形有所改變，但杏仁油和甘草油這一類藥物敷在他耳中也沒有什麼效力。
偶爾，樂器較低的聲音在隔一段距離時，他就聽不清楚了；隨後，他的聽覺又可能恢復正常。可是，一陣劇烈的腸疝氣痛發作後，他的耳朵裡又嗡嗡響成一片。
安靜地談話時，沒有音樂的聲音，貝多芬的聽覺還正常，但說話人音調高低的變化也能給他帶來不可言狀的痛苦。
過了一段較長的時間，朋友們都知道了貝多芬的耳疾。大家都知道他頗健康，所以也並不在意。
貝多芬去看醫生時，總是很秘密地去。當醫生對他日趨嚴重的耳疾表示擔憂，並告訴他治癒的可能性不大時，貝多芬深感煩惱，異常痛苦。
最初，貝多芬想將一切對音樂的思念加以斷絶。但他內在的音樂力量卻是如此激蕩和衝動。經過了很長的時間，他仍沒有將病情告訴任何人。最後，他終於擔當不起這個重負了。
貝多芬最先將此事告訴了卡爾蘭特的卡爾·阿蒙達——這是自然的事情。因為他對這位仁慈的牧師是如此信任。儘管如此，他還是沒有完全告訴阿蒙達真實的情形。他的這封很重要的信是
1801年春季寫成的。
這是一封很動人的信件，貝多芬還告訴阿蒙達，自己還給他寫信，告訴他「最新的情況」，而不論他是否感興趣。
貝多芬寫道：「我時常將自己的思想建築在我所最忠誠的朋友上。是的，有兩個人佔有了我全部的愛，其中一個人仍生存在這個世界上，你是第三人，也是我慎重選擇的。」
佔有貝多芬「全部的愛」的兩個人，其中一人無疑是蘭茲·馮·勃朗寧——他已在兩年之前去世，另一個人是韋格勒·蘭茲。
兩個月後，也就是同年的
6月份，貝多芬在另一封信裡傾吐了心中之言。
