第16頁
有錢人總是看不起藝術,他們以為沒有他們藝術就難以生存下去;而普通人因為理解力的遲緩,所以看起來他們好像又忽視藝術。對別人說好話,在貝多芬看來是一種虛偽的行為,因而,奴才們也就等於虛偽的流氓;他並不指望在奴才們那裡得到些什麼,所以那些人也就儘可能地給他以不公正的、最差的待遇。
似乎是貝多芬在自己四周築起來了猜疑的牆,但那些喜好環繞在「名人」周圍的、無知的人們卻常常幹擾他的獨立生活。他沒有別的辦法,只好用比較粗魯的態度和言行來阻止這類干擾。他不像一般的名人那樣擅長使用「小禮貌」來作為防禦物;至于如何取悅於他人,如何使用緩和的語調,他也從來不會。
貝多芬認為音樂是從這世界上的人類的感情衝動中流淌出來的。當然,作曲家應是人類情感中的善良者。他看得很明白,對巨大的成功抱有莫大的期望,甚至就如同放在了他的面前,只待他伸手去抓住它、握緊它一樣。
貝多芬贏得了朋友的熱情,並從其中獲得了許多安慰,從而得到一些短暫的休息。朋友們變成了他音樂激流的「出海口」。
人們知道,在貝多芬的性情中,仇恨代替了平靜,如洶湧的怒潮衝破了他感情上的控制能力;皺眉的動作流露出他內心的痛苦,同時也可以說是對侵犯者的一種挑戰。他那緊握的手和下垂的嘴唇是不會流露出一絲笑容的,但他一定會突然地狂笑。這種縱情的笑也只有當音樂這個精靈有如他的心臟般搏動時,才能使貝多芬笑出來。盲目的發怒、發瘋般的狂歡、精神的沮喪——這些都是他常遇到的。
他的朋友都知道,在貝多芬那奇怪的、醜陋的外表下隱藏着的是靈敏的感覺和豐富的情感。
他們看到的是他坦白而毫無做作的舉止。這是一種對藝術的忠誠,以及一種博大的胸懷。能看到他這些優秀品質的人都能理解他、同情他、尊重他、熱愛他。當他們之中的某一位摯友被貝多芬指責時,他們知道,事後貝多芬又會為自己失禮的行為而追悔莫及。
有幾封信可以間接地證明他的發怒和懊悔常是連接在一起的。
1799年的某一天,
17歲的鋼琴家赫梅爾收到貝多芬的兩封信,是在同一時刻收到的。第一封信寫的是:「你不會再到我這裡來了。你簡直是一隻叛逆的狗,希望有人將叛逆的狗丟掉。”而第二封信的內容卻為:“赫梅爾,你是一個忠誠的夥伴,現在我知道你是對的,請你于今天下午到我這裡來;在這裡你可以見到休本柴,我們兩人將使你的心感到愉快和明亮。
吻你,你的朋友貝多芬。」
貝多芬寫給韋格勒的信
大約在1795年中說:最親愛的!最可愛的!你在我的面前所發出的光彩是多麼讓人討厭啊!我承認我沒有好好保持我們的友誼,你是如此的高貴,如此的合乎理想,當我第一次和你作比較時,我覺得跟你差得太遠了!啊,我几乎讓我的朋友感到不快足足有一個星期之久!你可以想象得出我的心裡是多麼的失意。但我得感謝上天,幸而我不是故意做了對你不應該做的事,那是因為我缺乏必要的判斷力,使我不能看清楚一件事的真實的那一面。啊,我在你的面前感到多麼慚愧啊!不但是在你那一方,同時也在我這一方。在此,我懇求你,讓我們重新恢復我們的友誼。
啊,韋格勒,我最可信賴的靠山,你基本上從幼年時代就瞭解我,一直到現在你都瞭如指掌。哎,讓我為自己辯白幾句,我有很善良的一面,而且常想使我的行為正直而忠誠,否則,你怎麼會愛我呢?在這個短暫的時期內,我會不會變得如此的可怕?不可能,這種善良的感覺和真實的愛好,在這一剎那間几乎讓我失去自我。不,決不,韋格勒,我最親愛的,請你再冒一次險,張開雙臂來迎接我,信任你所發現的、那個有善良品質的『他』。我可以保證神聖而純潔的友誼之塔,猶如用你的手所建立起來的豐碑,將永久地保存下去,決不會有任何意外,暴風雨動搖不了它的基石,——堅固——永久——我們的友誼;一個枯萎了、消沉了的友誼之樹又將重新鮮活起來。
啊,韋格勒,請你不要拒絶我的修好要求。啊,上帝!我將重新和你擁抱,請接受我這個朋友,你的寬宏大量將使我永遠不會遺忘!
——貝多芬從來沒有一個人對貝多芬在維也納的影響有如此之大,就連卡爾·阿蒙達也不能例外。阿蒙達于
1798年到達維也納。當時他是一個
26歲的、剛畢業的神學院學生。儘管忠實于上帝,但這並不妨礙他成為一個極佳的小提琴手,也不會減弱他對音樂的愛好。
他忠誠地希望能和貝多芬接觸並瞭解其人,所以,他在籌划著如何結識貝多芬,然而,在他的個性中有着明顯的害羞心理。他知道,只有音樂才能使自己和貝多芬聚集在一起。
這一點從阿蒙達家庭所記載的事實中可以得知:有一次,阿蒙達在一位朋友家舉辦的四重奏音樂會中充任第一小提琴手;當一個陌生人走近他,為他翻樂譜時,他驚慌失措,因為此人就是貝多芬。次日,他們的主人就去問阿蒙達:「你到底演奏了什麼?你已贏得了貝多芬的注意了!他說你和你的演奏使他感到高興!」阿蒙達聽了之後非常高興,匆匆趕到貝多芬的住處,立刻請求貝多芬與自己一同演奏。過了幾小時,阿蒙達回家去,貝多芬又一直陪送他回家。而在阿蒙達的家,音樂又再度響了起來。
末了,貝多芬打算回家時,又對阿蒙達說:「你願意和我一起到我那兒去嗎?」阿蒙達答應了。