第2頁
「這裡可是第一流的醫院啊，醫療裝置是最髙級的，院長先生又是帝國大學醫學院的教授。你為什麼要換醫院呢？」久子說是事實。武川惠吉這個無名之輩本來是不能進人這家醫院的，只不過開頭收容他的那家小醫院的院長也是島中派的成員，所以才講人請讓他轉到這裡來的。
「不，這不願意在這裡。」
久子還是堅持已見。
「你為什麼突然不願意了呢？」
久子還是追問不已。
「這是『大錯』？可能是『大錯』……」
武川直直地盯著天花板，夢虼供說道。
「『大錯』？你說是什麼呀？」久子不解地問道。
武川把目光轉向久子、那目光顯得冷漠。不，在久子看來，那目光充滿畏懼和警惕。
以後，武川就沉默無言了。
久子覺得武川很可憐，雖然武川在意識里知道久子是自己的妻子，但實際上卻沒有表現出感情。在記憶里，他已經與過去的一切一刀兩斷。久子不知道武川說的「大錯」是什麼憊思，但她起碼感覺到武川懷有畏懼。「大錯」使武州集中地想起了他所畏懼的某種事物，但又害怕別人窺透他的秘密的不安。
第二天，護士奉命把久子帶到院長辦公室。
「請坐。」
島中院長身材魁梧，大概已經60歲開外，但是臉色紅潤，目光敏銳。
在島中面前，久子有一種恐懼感，覺得自己渺小。
「我很同情你……」
島中開腔了，他那粗大的手指夾著一支香菸。
「噢。」
久子含糊地應聲答道。
「病人的蜘蛛膜下和腦子的一部分受了損傷。情況不容樂觀。他的頭頂左面受到打擊，腦內出血，這個損傷對相反的方面也發生了物理性作用。這點以前被忽略了。」
「您的意思是說……」
久子用求救的目光望著島中。
「有危險。」島中躲開她的目光。「可以認為記憶障礙也多半因腦子損傷造成的。恐怕病人已經產生了幻覺和幻聽了。」
「那麼，院長先生，我丈夫……」
「我盡力而爲。不過……」
島中含糊其辭，他的臉上浮現出一種苦澀的陰暗表情。
「怎麼？……」久子茫然不知所措.
「就這樣吧……」島中站起來，準備送客。
「請您等一等。我的丈夫昨天說什麼『大錯、大錯』的莫名其妙的話，還說要換醫院……」
「那是他產生了幻覺。你不要多慮。如果想要換醫院，也可以。」
「院長先生，完全沒有這回事。」
久子慌慌張張地說道。她突然感到院長的口氣里含有冷酷的味道。
兩三天以後，武川的病情惡化了，他突然陷入昏迷狀態，接著，他很快便死去了。
……
「人總是要死的……」
久子一面說一面用手擦拭眼角。
「是的……」
原田光政聽了久子的訴說，臉色蒼白。他知道自己已經面無血色了。
——「大錯。」
他可以猜到武川所說的「大錯」是什麼意思。
——可是，難道真的……
原田否定了自己想法。現在去猜想那樣的事情已經沒有什麼意義。一定是武川說錯了什麼。或許他由於腦障礙而產生了幻覺。也可能由於進行麻醉分析，在他腦海裡喚起了遙遠的過去的記憶，因而說出了那記憶的片斷。
武川想要換醫院，一定是因為那個遙遠的記憶和現實生活無法聯繫起來，所以感到頭腦混沌不淸。否則……
「真是禍不單行啊，撞倒武川的那輛汽車到現在還沒查到。另我，當我們一家到醫院去和丈夫見最後一面時，家裡又被小偷光顧，翻箱倒櫃，簡直好像颳了一場颱風似的……」
原田光政心神不定地聽著久子的傾訴。這時他心裡涌起了一陣不安。儘管他竭力壓制，這種不安還是越來越強烈。
「你給北海道的北條和大阪的關根也都寄去了明信片嗎？」
「是的，都通知他們了。」
「噢，是這樣……」原田光政就這樣告辭了。
2
8月7日。
原田光政開著出租汽車駛過新宿區。時近中午，他無意中回頭看一眼後座，發現搭車的客人留下了一份報紙。他想起自己今天早上還沒有看過報紙。於是，他把汽車開往附近的箱根山公園，打算在那裡一面吃午飯一面讀報。他拿出了飯盒。他還帶來了一個熱水瓶，裡面裝著咖啡。那是女兒秀美給他準備的。
原田把汽車停在公園門口，然後拿起報紙來看。在社會版登載有交通事故的統計數字。他有一個習慣，就是認真閱讀交通事故的統計欄。在統計欄下面，還有三條小訊息，都是報道車禍死亡情況的。
原田的目光停在小訊息上面。
咖啡流了出來，弄濕了他的膝蓋，但他完全沒有發覺。
那條訊息報道了北海道紋別市的車禍死亡事件。上面寫道：
北條正夫，55歲。
這是死者的姓名。
汽車撞死人後逃跑了。
「北條正夫……」
原田叨唸著這人名字，感到不寒而慄，脊背上冒出了冷汗。他慌忙環顧左右。旁邊是一所都會幼兒園。孩子們在蹦跳嬉戲。附近有一個中年的男人在呆呆地看著孩子們遊玩。
原田感到全身發冷，他把杯子放在旁邊的助手位子上，慌忙發動汽車、汽車嗚嗚地後退，壓得路面上的小石子蹦跳起來。彈射進路旁人家的山指甲栽成的籬笆里。也許小石子射中了草面的狗，原田耳畔響起了兇猛的狗吠聲。
