永遠是同一個忠於您的蕭邦在諾昂的喬治·桑收到這封
7月
24日寫的信，其中「母愛」的涵意像火烙一樣燙疼了她的心。當初為了與丈夫爭奪孩子的監護權，她勇敢地走上法庭，這麼多年來她一直含辛茹苦地哺育着孩子，現在竟然被她「意中人」冷酷地指責為缺乏「母愛」……
7月
28日，喬治·桑改變了去巴黎的想法，提筆寫下了給弗雷德里克的最後一封信：昨天我訂好了驛馬，儘管我自己病得不輕，天氣又糟糕透頂，我仍打算乘二輪輕便馬車上路。您的沉默使我非常不安，以至於我想到巴黎去一天詢問您的健康狀況。
您在此期間一切都斟酌過了，而且您的答覆是十分平靜的。
那就這樣吧，親愛的朋友，現在你就按你心裡想的去做吧，把本能當作良心之首吧。我對此十分理解。
至于說到我的女兒，她的病不會比去年更令人不安。除此之外，不管是我的熱忱、關懷，還是命令、威嚇都無法阻止她像個病態的人那樣行事。
她不好意思承認自己需要母愛，因為她討厭和中傷了它，並用卑鄙的語言玷污了母愛這一最神聖的行為和家庭。您喜歡聽這一切，甚至可能會相信這些。
我不會進行這種鬥爭，它只能喚起我厭惡之感。我更樂於看到您轉向對手的一邊，而不是反對她，這個對手是從我的腹中墜地，並用我的奶水喂大的。
如果您以為您應該為她作自我犧牲的話，那就請您多關照她吧。我不會對您有什麼抱怨的。但您會知道，我將以一個受委屈的母親的角色進行自衛，而且從此之後任何什麼東西也不能促使我放棄這種權威和尊嚴。我受騙上當、作犧牲品的時間太長了。
我原諒您，而且將來也不會對您有什麼指責。因為您的表白是誠摯的，它使我略感驚訝，但如果您覺得這樣更自由一些、更方便一些，我將不會因這種看法離奇的轉變而憂傷。
上帝保佑您，我的朋友，但願您能很快治癒自己所有的病痛。我相信，這種時刻現在就會到來的，我將為
9年美好的友誼有這種奇妙的結局而感謝上帝。請不時給我來信談談有關您自己的消息。
重新再談其它的已是徒然的了。
喬治·桑顯然喬治·桑的自衛反擊是毫不留情的，信中的許多被激怒的氣話中也隱隱地透露出百般無奈的傷痛、委屈和怨恨。如果說這是一封絶交信，不如說是恨與愛交織在一起的情書。她寫此信時，並沒有想到從此會同弗雷德里克絶望地分手，她還希望能重新看到他，聆聽他的琴聲，倚靠在他的身邊……弗雷德里克稱這封信的作者「真是個才智橫溢的奇怪的生靈！她竟發起什麼狂來……」這主要是針對信中的一句話，「我更樂於看到您轉向對手的一邊，而不是反對她。」多疑的弗雷德里克卻將此解釋為，「把我宣佈為仇敵，似乎是因為我站在女婿一邊……」雙方都在火頭上，讓衝動的感情戰勝了理智，或者說雙方都像賭氣的頑固孩子，誰也不願認輸，誰也不願先說一個講和的字眼。
都希望對方恢復冷靜，主動前來問安，然後才是諒解、擁抱、親吻。
但這一切美好設想並沒有出現，時間在無情地流逝，漸漸地衝淡了雙方重續舊好的希望。
弗雷德里克聽說索朗芝到加斯科涅去找父親，路過諾昂時住了幾天，這使得他不由產生了一個新的念頭：也許索朗芝會把他寫給她的信上內容轉述給喬治·桑聽聽。但是索朗芝根本就沒有往這方面想。
喬治·桑在寫給瑪爾里亞妮伯爵夫人信中還傷心地說：「整整三個月，我沒有聽到他的消息了。」她還在天真地等待弗雷德里克的回信。
其實弗雷德里克還真的寫了信，但又將信扔進了壁爐的火堆裡。
他倆都背着沉重的十字架，無法向前邁出新的一步。歷史造就了天才的藝術家，但同時也賦予了他與她各自的心理缺陷。
傲慢與謙讓、自私與慷慨、偏見與學識、固執與聰敏都無一例外地同時聚集在他與她的身上。
人，真是一個奇妙的高級生靈。
5一個句號
1848年
2月
16日晚上，巴黎的寒冷氣候未能阻擋住前來聆聽音樂會的觀眾。國王路易·菲力浦和王后等人因宮中舉喪而未能光臨，他們的隨從人員卻出現了，手裡拿的是國王買的票。
普雷耶爾大廳裡的
300個座位都已坐滿了，各界顯赫人士和珠光寶氣的淑女、夫人都在悄悄地議論，中心話題是今晚音樂會的主角——弗雷德里克的虛弱身體。
儘管弗雷德里克寫信給華沙的家人，堅持聲稱自己的身體很好，不必為他的健康擔心，但是各種消息仍然從他的學生和客人的嘴裡透露出來，並掩飾不住焦慮驚慌的神色。
他已無法坐在鋼琴前教課，勉強支撐的辦法也只好躺在一旁的睡椅上。熱心的朋友邀請他去赴宴，在無法推辭的情況下，他不得不讓朋友把他抬到樓上。
服用沾上鴉片汁的方糖也失去了往常神奇的減痛效果，只有琴聲響起時，才能幫助他度過難熬的病痛時光。
有人親眼看見他的腰「彎得像一把打開一半的裁紙刀……他漸漸地沉浸到音樂中去了，這時他的身體才逐漸恢復正常的姿勢」。
與喬治·桑的痛苦分手，加劇了他的病情惡化，不治之病的痼疾和心靈上的巨大創傷每時每刻都在殘酷地折磨着他。
整個冬天裡，他孤身一人躲避在「奧爾良方場」的寓所裡，喬治·桑一家的住房早已退掉了。人去樓空，淒慘苦意的氣氛死死地鑲在他周圍。
聖誕節前後的十幾天裡，他竟然是在時停時寫的信箋上熬過來的。
在這封寫給家人的信裡，他像一個喃喃絮說的衰弱老婦人，零亂地敘述着喬治·桑及其兒女的情況和自己的回憶。
