當一大群客人光臨弗雷德里克的住處時,喬治·桑也漫不經心地跟隨在後面,她以一個女性作家的細膩心理觀察了弗雷德里克的客廳:一架普雷耶爾三角鋼琴擱置在醒目的角落裡,簡單的傢具只是大沙發、椅子和茶几,四周零碎的小擺設則似乎成了客廳裡的裝飾音符。
寬大潔白的細薄窗幔還是讓客廳裡的光線變得暗淡,加之燭光閃耀在鋼琴周圍,給人一種朦朧的浪漫情調。
弗雷德里克想儘量使客人感到滿意,但惟獨避開了正在抽菸的喬治·桑,讓一位作家前去陪她聊談。
喬治·桑也喜歡音樂,她的丈夫卻討厭她彈的琴聲。如果說李斯特的演奏已經使得她陶醉,那麼弗雷德里克的琴聲則像在施展魔法,激起了她心底升騰起異樣的憂傷感情。
在以後的日子裡,弗雷德里克只要一出現在社交場合裡,總是有喬治·桑的身影緊緊追隨,她的衣飾裝束也隨時轉換花樣。
有一天晚上,弗雷德里克在自己的住處舉行了小小音樂會。來客中李斯特的女友是典型的巴黎淑女打扮,顯得典雅華貴。而喬治·桑一進門就讓眾人大吃一驚,她的緊衣胸衣外套着寬鬆的束腰長袍,褲子肥大下垂,几乎看不見鞋子。她不知從哪本書上學來的這一身土耳其民俗服飾。
弗雷德里克琴聲響起了,喬治·桑微微合上眼,靜心聆聽。她不和其他人說話,也不管是否有人提出抗議,嘴裡吸着煙,似乎要讓煙味瀰漫了整個客廳。
鋼琴演奏結束了,眾人喝着茶,興緻勃勃地交談着。喬治·桑懶洋洋地靠在椅子上,依然不插話。
夜深了,喬治·桑也走了,弗雷德里克寫給父母的信
1836年 12月 13日中也只是簡單地說了一下,「今天有幾位人物要到我這兒來,其中有桑夫人,而且李斯特要演奏,努力將歌唱……」顯然喬治·桑半男半女的模樣根本比不上康斯坦契婭、戴爾芬娜、瑪麗婭等美麗小姐,或者說她嚴重損傷了弗雷德里克的審美標準。
但是喬治·桑仍然不斷地發出邀請,請弗雷德里克到諾昂去做客。
她最後只好懇求李斯特及其女友,把弗雷德里克帶來,並說:「我對他非常崇拜」,「我尊敬他」。
遺憾的是弗雷德里克總是推辭。其實他不停地咳嗽和喬治·桑的不停地吸煙也無法相容,他倆再次見面已是一年多後的事了。
朋友們都為弗雷德里克的身體健康擔憂,居斯亭侯爵
戴爾芬娜丈夫的兄弟懇求地說:「您必須讓別人把你當成病人和孩子一樣來照顧……你應該懂得,你在目前只有一個任務,那就是注意身體。」
去溫泉療養勝地的建議反而使弗雷德里克感到心煩意亂,這不能不使他觸景生情,想起瑪麗婭的「秘書」身影和那場「黃昏之夢」的悲劇,他不願再去觸碰敏感的心靈傷口。
這時朋友的忠告則成了喋喋不休的廢話,休息和治療也似乎是一種嘲諷和揶揄。他想躲開周圍繁雜的一切,飛到一個陌生的地方去。
1837年
7月,巴黎沙龍的話題突然有了一個新的內容,弗雷德里克宣佈去英國倫敦度假,與他同行的是音樂出版商兼鋼琴製造商加米爾·普雷耶爾。
早在
4年前,尼古拉就贊同弗雷德里克去倫敦,並鼓勵他說:「你的作品應該成為你想去的所有地方的先行者……你的作品將會在英國馳名。」
但是弗雷德里克這次去倫敦的主要目的並不是舉辦音樂會,而是以旅遊者的身份前往。
7月
11日橫渡英吉利海峽時,弗雷德里克畢竟是第一次坐海輪,感到很興奮,但不久就覺得渾身不舒服,儘管這時海上是風平浪靜的。
在萊塞斯特廣場附近的旅館裡出現了他倆的身影。以後他倆租了一輛四輪馬車,像眾多富有的遊客到處觀光遊玩,先後去了倫敦城、海德公園等地。
弗雷德里克在給朋友信中以揶揄的口氣寫道:「……這裡的『意大利式』的天空對我的鼻子產生了影響,到處都是灰濛蒙的陰天,它根本不通氣……美麗的風景,寬大的小便池,但沒有個像樣的地方小便。看看英國的女人、馬匹、宮殿、馬車、富裕的景象、華麗的建築、寬闊的廣場、樹木……一切的一切,從肥皂到刮臉刀,都是千差萬別,然而又那麼一致,乾淨整潔,刷洗得那樣細心,黑得就像一位紳士的屁股。」
由於身體狀況不好,弗雷德里克拒絶出現在英國上流社會的沙龍裡,因為他害怕熱情的主人會堅持讓他坐到鋼琴前。
不過有一天晚上破例了,那是在英國鋼琴製造商詹姆斯·布羅德伍德家裡。晚飯後,普雷耶爾極力勸說弗雷德里克彈奏一曲。
在各位客人的眼裡,這位瘦弱的外國人是「弗裡茨先生」
這是弗雷德里克堅持要用的化名,身高
1.
70米,茶褐色的頭髮,留着漂亮的鬢角,雙眼深凹。
弗雷德里克剛彈了幾個小節,客人們都不約而同轉過身來,停止了談話,會意地交換目光。
樂曲余聲還在耳邊縈繞,大家紛紛站起來鼓掌,主人臉上放著光彩走上前去,熱情地與弗雷德里克握手。「弗裡茨先生」的真實身份還是暴露了,普雷耶爾裝着無奈的樣子朝弗雷德里克聳聳肩膀,攤開雙手。
7月底回到巴黎,弗雷德里克還是接受了居斯亭侯爵的建議,出去療養了一段時間。
李斯特與女友早就應邀去了諾昂,女主人喬治·桑也沒有再寫信來邀請,弗雷德里克也覺得好像沒有發生過什麼事情,重新恢復了教課、創作和社交的愉快生活。
從巴哈樂曲創作裡得到啟發,弗雷德里克也想仿照巴哈的一組
48首的前奏曲那樣,創作一整套
24首具有自己音樂個性的前奏曲。