第60頁
他充滿了因為自己在死亡面前無能為力而使自己意志消沉的感覺。他在奇日克身上花了多少心血，醫生們也是那樣熱心地想救治這個孩子，但是孩子還是保不了命。這有多麼氣人呀……總有一天，他奧爾洛夫也會染上病，在痙攣中死去。他感到害怕、孤單，要是能跟一個聰明人談談這一切事情就好了。他不止一次地準備隨便跟哪個大學生談一談，但是誰也沒閒暇去研究哲理問題。只有到妻子那兒去和她談談。
他愁容滿面、滿腹悲傷地走了。
她正在房子的一個角落裡洗臉。但茶炊已經擺在桌上了，冒着蒸汽，噝噝地響。
格里戈裡不吭聲地坐下，看著瑪特略娜裸露的、圓圓的肩膀。茶炊燒開了，水嘩嘩地響着，瑪特略娜發出嗤鼻的聲音，雜役們飛快地在走廊裡跑來跑去，奧爾洛夫儘力想從腳步聲中猜出，是誰在奔走。
突然，他感到瑪特略娜的肩膀與奇日克在病床上由於陣痛而痙攣的軀體一樣的冰冷，一樣全是粘汗。他顫抖了一下，低沉地說：「先卡他死了……」「死了？。保佑這剛去世的少年升天吧。」瑪特略娜禱告着，隨後便使勁地吐唾沫，因為肥皂沫弄進嘴裡去了。
「我可憐他。」格里戈裡深深地嘆了一口氣。
「他可真是一個頑皮的孩子。」
「死了，就完了。他生前怎樣，不礙你的事……可是他歸天了，這真叫人難過。他真是一個活潑的孩子。他把手風琴……唉，一個機靈的小男孩……有時候我望着他，心裡想：把他收來當一個學徒……一個孤兒……他也許會習以為常，給咱們做兒子……你是一個健康的女人，可是，不生孩子……生過一次，卻又不生了，噯，你呀。要是咱們有那麼幾個小淘氣的話，看著他們，咱們的生活就不會這麼單調了吧……要不，活着，工作……都為了什麼呢？只是為了你和我的口糧……為什麼……為什麼咱們需要口糧？為的是工作……成了沒有意義的循環……可是，要是有了孩子的話，就是另當別論了。是的……」他的頭垂到胸前，用憂傷、不滿的聲調說著，瑪特略娜站在他面前聽著，臉色越變越蒼白。
「我是健康的，你也一樣，可是沒有孩子……為什麼？嗯——是的……我這樣想了又想，就……喝起酒來了。」
「你說的不是真話。」瑪特略娜堅定地大聲說，「你說的不是真話。不許你對我說這些下流話……聽見沒有？不許。你喝酒，不過是由於放蕩，不能剋制自己，和我不生孩子沒一點關係。你說的不是真話。」
格里戈裡大吃一驚。他把身子向後一仰，靠在椅背上，看著他的妻子，簡直不認識她了。他以前從未見過她這樣怒不可遏，她從來也沒有用這樣殘酷，凶狠的眼睛看過他，也從來沒這麼大聲地說過話。
「啊，啊？。」格里戈裡雙手抓着椅子的坐墊，「藹—呀，說下去。」
「我就要說。我原本不說的，但是我忍受不了你的這種責罵。我沒為你生小孩嗎？永遠不生。我已經不能生了……不生。……」她的叫喊聲裡夾着嚎啕大哭。
「別叫嚷。」她的丈夫警告他說。
“為什麼我不生，啊？嗯，你只要想一想，你打了我多少次？你在我腰上拳腳並下過多少回？……你算一算吧。你是怎樣折磨我、虐待我的？你知道嗎，你毒打我之後我流過多少血？內衣都被染成一片紅。我親愛的丈夫，是這個原因使得我不生小孩的呀。你怎麼能夠為這來責怪我呢，啊？你望着我，臉上不感到羞愧嗎？……要知道，你是一個殺人犯。你明白嗎？——殺人犯。你殺死了，你親手殺死了自己的孩子。
而你現在卻來責罵我，嫌我不能生兒育女……你對我做的一切我都忍了又忍了，我一切都原諒了你，可是你的這些話我卻永遠不能饒耍一直到我死的時候，我都會想起來。是你自己的過錯，你把我折磨成這樣，你難道不明白嗎？難道我和所有的女人不同，我不會想要孩子嗎？。多少個夜晚，我夜不能眠，禱告上帝保佑我能懷上你的孩子，你這殺人犯的孩子……當我看見別人的孩子時，我由於嫉妒和憐憫自己，痛苦得透不過氣來……我多麼希望……聖母呀。……我輕輕地撫愛過……這個生卡……我怎麼啦？上帝。我是個連孩子都不會生的女人……”她的呼吸窒息了。從她嘴裡蹦出了毫無意義的、前言不搭後語的話來。
她臉上紅一塊、紫一塊，她顫抖着，抓自己的脖子，抽泣着。格里戈裡緊緊地抓着椅子，他面色蒼白，神情沮喪地坐在她對面，睜大着眼睛望着這個對他說來陌生的女人。他怕她，怕她捏着他的喉嚨，把他掐死。她那雙可怕的閃着凶光的眼睛告訴他的正是這一點。她現在比他強一倍，他感覺到了這點，並且膽顫心驚了。他不能站起來打她，要是他沒有明白她不知從什麼地方吸取了巨大的力量，現在她已根本變了樣的話，他有可能會大打出手的。
「你傷透了我的心……你對我罪孽深重。我忍了，連屁都沒放一個……因為我愛你，可是我受不了你這樣的埋怨。……我已經沒有力量了……你是上帝賜給我的丈夫。讓你為你的那些話，三倍地受詛咒吧……」「別說了。」格里戈裡吼叫着，露出他的牙齒。
「你們這些愛鬥嘴的人。忘記了在什麼地方了嗎？」
格里戈裡眼前好像蒙了一層濃霧。他沒看見是誰站在門邊，罵了幾句髒話，把那個人推到一旁，跑到田野裡去了。瑪特略娜在房間正中站了一會兒，顫顫悠悠地，像個瞎子，將兩臂伸向前方，走到床前，呻吟着倒在床上。
