第47頁
「這就是生活，真是活見鬼。我為啥總記掛着她？工作完了便是煩悶，煩悶之後又是工作……」他沉默了片刻，抬頭望瞭望天花板，帶著迷惘的笑接著說，“母親遵循天意生下了我，——這是沒法子抗拒的。我學會了手藝……這些都是為了什麼？難道除我之外，鞋匠就少了？哎，行，就當鞋匠吧，可往後呢？這對我來說有什麼值得高興的……坐在洞裡做着鞋……然後就是死。據說現在流行霍亂……那又怎麼樣呢？曾有個叫格里戈裡·奧爾洛夫的，是個鞋匠——後來死於霍亂。
這又有什麼意思？我有什麼必要要活着，還不就是做鞋，隨後就是歸天，啊？”
瑪特略娜不吱聲，她覺着丈夫的話裡有着一種可怕的東西。有時她請求丈夫別說這些鬼話，因為這些話會觸犯知道怎樣安排人間生活的上帝。而有時候，當她心緒不佳時，她便會懷疑地對丈夫說：「你要是能不貪杯的話——你沒準會活得快活些，這些個想法也就不會鑽進你腦瓜子裡。別人活着——不怨天憂人，而是埋頭掙錢，置辦作坊，後來生活得跟老爺似的。」
「搞了半天你還是贊同你的這些沒肝沒肺的蠢話，鬼婆娘。你開動腦子想想吧，難道我不能喝酒，我就只有這麼一點樂子？別人？你又知道幾個這種走運的人？難道我成家前是現在這個樣兒？我實話實說了吧，折磨我，使我生活苦悶的就是你……嗯，你這個癩哈螅」瑪特略娜受了委屈，可又覺得丈夫說的對。他喝醉時樣子顯得快樂和溫柔，——那些別人只是她想象中的人兒，——結婚前他是個樂觀的人，又有趣又善良……「為什麼會是這樣？莫非我拖累了他？」她思慮着。
她的心被這個痛苦的想法搞得一陣陣發緊，她開始可憐起自己和丈夫來了。她走到他面前，溫柔地，情深意長地注視着他的雙眼，緊緊地貼到他的胸前。
「哎，現在要親嘴了，你這頭母牛……」格里沙憂鬱地說，像是要把她從自己身邊推開，但是她心裡清楚，他是不會這麼做的，於是她依偎着他更近、更緊。
這時他的眼睛突然明亮起來，他將手中的活兒扔在地上，讓妻子坐在自己的膝頭，無數次地、久久地親她，粗聲喘着氣，悄聲說話，好像擔心被什麼人聽見似的。
「哎，莫特麗婭。咱們的生活，哎呀，真夠糟的。我們像野獸一樣互相廝打……可為什麼呢？我的星宿就是這樣，每個人都在一個星宿下出生，而且星宿——是他的命根子。」
可這種解釋並不能讓他滿意，他把妻子摟在胸前，陷入沉思。
他們在地下室昏暗的光線下和污穢的空氣中久久地坐著。她沉默不語，只是長吁短嘆，但有時在這種幸福的時分她回想起她的委屈和遭毒打，她便會含着熱淚怨艾起他來。
當他由於受到妻子的責怪而深感內疚時，他便會更加熱烈地撫慰着她，她卻得寸進尺，嘮叨個沒完。這樣終於又把他給惹急了。
「別訴苦訴個沒完。沒準我打你的時候，我比你還痛苦千倍呢。你懂嗎？要是由着你們這群娘兒們使性子，你們會把人給噎死，別再說了。如果一個人已厭倦了生活，你還能對他說什麼呢？」
有時候他會在她滾滾熱淚和如泣如訴中軟弱下來，他神情沮喪，若有所思地解釋說：「我生就了這副性子，有啥辦法呢？我老是傷害你——這是真的。我知道，只有你才是我的心肝寶貝……嗯，可我並沒能時刻記住這點。你明白嗎，莫特麗婭，有時我都不願看你，你好像讓我特煩。這時我心裡會生出一個可惡的念頭——最好把你和我自己都撕個稀巴爛。而且你在我面前越顯得對，我就越想揍你……」她似懂非懂，但他那懺悔的，溫和的語調給了她寬慰。
「但願我們能改過自新，習以為常。」她說，她沒有意識到，他們早已彼此習慣了，而且還在相互消耗着。
「要是咱們能生個娃——咱們會要好一些，」她嘆了嘆氣說，「咱們又有解悶的又有操心的事了。」
「那你幹嗎不生呢？生吧……」
「可……瞧你總對我這麼大打出手——我不能生。你沒輕沒重地打我的肚子和腰，打得太疼了……就是不用腳踹也好呀……」「嗯，」格里戈裡憂鬱而又不好意思地自圓其說，「難道在這節骨眼上還左思右想用什麼東西打什麼地方？再者，我又不是劊子手……我打你可不是為了尋開心，我是因為煩躁才……」「你為什麼會覺着煩呢？」瑪特略娜抑鬱地問。
