第35頁
「我是個墮落的人……我母親幹嗎要把我生下來？真是搞不懂……黑暗！……憋氣！……如果你不想和我喝酒，馬克西姆，那就再見了。麵包房我不會去了。我有錢在老闆手裡，你去拿來給我，我要把錢喝光……不！拿去給你自己買書……要不要？不願要？不應該……還是拿着！你這頭蠢豬，要是這樣……離開我！滾——開！」
他醉了，眼睛閃着野獸般的光。
他的夥伴們完全準備好揪住我的脖子把我從他們圈子裡趕出來，而我不願幹等着被攆，就走了。
約三小時後，我重又來到「斯堅卡」酒店。加那瓦洛夫的夥伴又多了兩位。他們都爛醉如泥，他——沒他們醉得厲害。他唱着歌兒，臂肘支在桌子上，透過天花板的小孔仰望着天。醉漢們擺出各種不同的姿勢聽他唱歌，有幾個在打嗝。
加那瓦洛夫用男中音唱着，唱到高音處就用假音，就像所有在行的歌唱家那樣。他用一隻手撐着面頰，滿懷感情唱出悲傷的華采經過句，他的臉由於激動而蒼白，眼睛半睜半閉，喉頭朝前突起。八張醉醺醺的、沒有表情的通紅的面孔望着他，只是時而聽到咕嚕聲和打嗝聲。加那瓦洛夫的聲音顫抖着、哭泣着、呻吟着，——這個可愛的小伙子唱着他自己憂鬱的歌，看著都讓人同情落淚。
不堪入鼻的氣味，汗涔涔，醉醺醺的面孔，兩盞冒着黑煙的煤油燈，被煤煙熏得烏黑的酒店板壁，酒店的泥土地和充滿了這泥坑的昏暗——這一切都是沉鬱的和病態的。好像這是一堆被活活埋在墓地裡的人在大擺宴席，其中一人在臨死之前最後一次唱歌，來和上天告別。我的夥伴的歌裡發出的是絶望的憂愁，平靜的絶望，沒有出路的傷感。
「馬克西姆在這兒嗎？願上我這兒當大尉嗎？」他中止了他的歌聲，把手伸向我說，「我，夥計，完全準備好了……給自己召集了一幫人……就是這些人……以後還會有人……我們會找到的！這沒——沒啥！彼拉和瑟索伊卡也叫來……我們會每天給他們飯和牛肉吃……行不？你來不？隨身把書捎上……你可以念斯堅卡和別人的故事……朋友！哎，我要吐了，我要吐了……要——吐——了！……」
他舉起拳頭使出吃奶的勁兒在桌上捶了一下。玻璃杯和酒瓶咣當作響，他的夥伴們醒過酒來，小酒店立刻充滿了駭人的喧囂。「喝吧，小伙子們！」加那瓦洛夫喊道，「喝！一醉方休——喝個夠！」
我離開了他們，在街口站了一下，聽見加那瓦洛夫在口齒不清地大放厥詞，當他又重新開始唱歌時，我動身回麵包房，在我身後，那笨拙的歌聲仍在靜謐的夜裡久久地呻吟和哭泣。
隔了兩天，加那瓦洛夫離開城市去了別的什麼地方。
人必鬚生在有文化的社會，這樣才能有耐心在其中度過一生，而不願離開這個一切都為瑣碎、邪惡、偽善的習俗固定下來的艱難環境，不願離開這個充滿了病態的自尊心、思想上的宗派觀念和所有虛偽的環境，——
一句話不願離開這個使感情冷漠、頭腦腐化的一切皆空的環境，而去別的什麼地方。我不是在這個社會裡出身和受教育的，正是由於這個讓我愉快的原因，我在大量地接受了這個社會的文化之後，經過一段時間就感覺到迫切需要離開它的圈子，掙脫這種過于複雜和文化得近乎病態的生活，以便稍為清心爽目。
在鄉下，几乎就同在知識分子中一樣，覺得噁心和苦悶。最好是到城裡的貧民區去，儘管那兒到處髒亂不堪，但一切都如此質樸和真切，或者到家鄉的田野和大道上散散步，這是最吸引人的，極能讓人身清氣爽，而且除了有一雙能吃苦耐勞的腳腿外絶不需任何財物。
約五年前我就計劃了這樣的遊玩。暢遊神聖的羅斯，到了費奧多西亞。當時那兒正在興建防波堤，我到了那裡的建設工地，想掙點錢作路費。
我想首先看一看工地的全貌，於是便爬上山，坐在那兒，俯視那浩渺、澎湃的大海和為它安排圈套的小小人兒。
在我面前展現了一幅廣闊的勞動場景，海灣前所有石岸被挖開，到處是石坑，一堆堆的石頭和木材、手推車、圓木、鐵條、打樁機，還有一些用木製成的各種設備，人們在其中穿梭來往。他們用炸葯炸山，用丁字鎬碎石，為鐵路清掃場地，在巨型的灰池裡攪拌混凝土，用它做成一俄丈大小的石塊，填入海裡，築起一道堡壘，擋住兇猛澎湃的海浪的強烈衝擊。他們在那被他們雙手弄得支離破碎的深褐色的群山襯托下，顯得很小，像一些小蟲子似的。他們在一堆堆石塊和木材中，在如雲似霧的石粉的塵埃裡，在南方白天
30度的酷暑中，手腳不停地蠕動着。彷彿他們正往山裡掘去，極力要鑽進山裡，以便擺脫熾熱的酷暑和周圍令他們傷心的慘遭破壞的景緻。
在悶熱的空氣中迴蕩着嘟噥聲和隆隆聲，傳來了丁字鎬擊石的聲音，手推車的輪子在淒涼地唱着，鐵鎚沉悶地擊落在木樁上，哭訴着「杜比努什卡」，斧頭砍着圓木，把它們削光，渾身塵土黑不溜秋的忙碌的人們用各種聲音叫喊着：「起——來——來喲！」
被挖出了許多裂縫的山低聲地回應着：
「來——來——來！」
有一路人馬弓着腰推着裝滿了石塊的推車，沿著木板鋪成的彎彎扭扭的線路移動着。迎面朝他們走來的是另一隊推空車的，他們慢慢吞吞，走一陣就休息一兩分鐘……打樁機邊站着一堆擠在一起的身着各色各樣衣服的人兒，當中有一個用男高音扯長了嗓門唱着：
伊——嗨——馬，夥計們，真熱呀！
