我勸說他，可他從我的言談中又找到更多相信自己不配生活的根據……
他很快就發生了劇變。他變得憂鬱、萎靡不振，對書沒有了興趣，幹起活來也不像從前那樣充滿熱情，變得沉默寡言和孤僻。
閒着沒事他就躺在地上，直獃獃地望着拱形天花板。他的臉也瘦了，眼睛也沒有了孩子般明亮的光澤。
「薩沙，你怎麼啦？」我問他道。
「狂飲病又犯了，」他解釋說，「我馬上就要暢飲伏特加……我體內發燒……像害了胃灼熱症，你知道……時候到了……要不是有這檔子事，沒準我還能拖些時候。嗯，這事可刺痛了我……咋會這樣？我想對人好，可突然就……完全不合情理！是呀，夥計，很需要為生活定些規矩……難道就想不出這樣一種規則，讓所有人的行為像一個人，又能讓彼此相互理解？要知道人和人相距這麼遠根本無法生活！難道聰明的人們不明白需要在世上定一些個規則，並使人人都清楚嗎？……唉！」
他一個勁地想著生活中必需的規則，沒有聽我講的話。我甚至都發現，他像是開始在迴避我。有一次，他在聽了我一百零一次有關改造生活的構想後，他對我生起氣來。
「去你的吧……這我都聽說過了……那不是什麼生活問題，而是人的問題。頭等大事——是人……知道不？嗯，再沒有別的什麼了……照你的意味是說，這一切都在那裡改造之時，人卻仍舊像現在這樣。不，你先得改造人，給他指點迷途……以便讓他覺得在這個世界上是幸福的而不是悶悶不樂——這才是要為人們做的。教他找到自己的路……」
我不這麼看，他要不就發氣，要不就鬱鬱寡歡，並煩躁地說：
「哎，少羅嗦！」
有一次他晚上出去，夜裡也沒回來幹活，第二天也沒回。他沒來，老闆倒來了，帶著一臉的擔心說：
「我們的列克薩哈喝起酒來了。在『斯堅卡』酒店裡坐著。得物色個新的麵包師……」
「沒準他會恢復常態。」
「哼，好吧，你就走着瞧……我對他知根知底……」
我到了「斯堅卡」酒店——這是一個精巧地砌在石頭圍牆內的小酒店。這裡沒有窗子，光線穿過天花板的小孔投射進來，這便是這家酒店的獨特之處。其實它是在地裡挖出來的一個方坑，頂用一層薄薄的板子蓋着。裡面瀰漫著泥巴味、馬合煙的煙味和燒過頭了的伏特加酒味，裡面滿是常客——一群愚昧無知的人。他們成天獃在這裡，等着來酒店大吃大喝的工人，以便把他們的錢喝個底朝天。
加那瓦洛夫坐在酒店正中的一張大桌子邊，圍在他四周的是六個穿著破衣襤衫、模樣酷似霍夫曼小說中人物的先生，他們恭敬、奉承地在聽他說話。
他們喝啤酒和伏特加，大吃着像乾土塊一般的玩藝兒……
「喝呀，夥計們，喝呀，放開肚子喝。我有的是錢和衣服……管得上三天的。喝光了就……完事！我再也不想幹活了，也不想再住在這兒。」
「這城市糟糕透頂。」一個像約翰·福斯塔夫的人說。
「幹活？」另一個滿臉疑問地看著天花板，驚訝地問道，
「人莫非就是為這才來到這世上的？」
於是他們立刻閙騰起來，向加那瓦洛夫證明他有權喝光一切，甚至把這種權利說成是義不容辭的義務——和他們喝個底朝天。
「啊，馬克西姆……他還帶著包！」加那瓦洛夫看到我，說了句雙關語，「哎，書生和法利賽人，喝上一杯！我，夥計，我徹底離開正道了。沒治了！我要喝個夠……喝得身上只剩下頭髮。你也來，啊？」
他還沒有醉，只是他的那雙藍眼睛裡閃着興奮的神色，迷人的大鬍子像綢扇般垂在胸前，不時地抖動着——因為他的下巴在神經質地哆嗦。襯衫領口敞着，雪白的額頭上閃動着小汗珠兒，那向我伸過來的、拿着杯啤酒的手抖動着。
「別喝了，薩沙，咱們離開這兒。」我把手放在他肩頭說。
「不喝了？……」他笑了起來，「要是早十年你來跟我講這話——沒準兒，我會不喝了。可現如今還是喝的為好……我有啥法子？我感覺到，老是感覺到，生活中的任何活動……可老是弄不懂也不曉得自己的路……我感覺到了——於是就喝上了，因為我無事可幹……乾一杯！」
他的夥伴們帶著明顯的不滿盯着我，
12只眼睛不友好地上下打量着我。
這些可憐的人擔心我會把加那瓦洛夫帶走——這頓酒他們等了或許有整整一個星期。
「夥計們！這位是我的朋友——一個識文斷字的人，真見鬼！馬克西姆，你能在這讀一讀斯堅卡的故事嗎？……啊，夥計們，世界上有這麼些個好書！有講彼拉的……馬克西姆，是嗎？……夥計們，這不是書，而是血和淚。可……這個彼拉——這不就是我嗎？馬克西姆！……還有瑟索伊卡！——也是我……真的！這就明白了！」
他睜大了眼睛，帶著驚異的眼神看著我，下嘴唇奇怪地顫抖着。他的夥伴們並不十分樂意地在桌邊給我挪了個地兒。我在加那瓦洛夫身邊坐下，正在這時，他拿了一杯兌了一半伏特加的啤酒。
看得出，他想儘可能快地把自己用這杯混合酒弄醉。他一口下肚，從盤子裡拿起一塊像土塊而實際是熟肉，朝它看了看，把它扔到肩後小酒店的牆上。
夥伴們嘰哩咕嚕地低聲說著話，就如同一群餓狗。
