第33頁
我發現他去同她見面不會有什麼好。他能對她講什麼呢？何況她還爛醉如泥，說不定已在睡覺。
可是他主意已定。
「我得去，等着吧。不管怎麼說，我總是希望她好……可她那兒都是些什麼人呢？我得去。你獃在這兒……我——快去快回！」
接着，他戴上便帽，就連平常愛穿的爛靴子也不穿，急急忙忙走出麵包房。
我幹完活便躺下睡覺，第二天一清早，我醒來後，習慣性地瞅了一眼加那瓦洛夫睡覺的地方，不見他的身影。
快到晚上他才回來——滿臉愁雲，蓬頭垢面，額頭上佈滿深深的皺紋，藍眼睛裡蒙上某種雲霧。他連看都沒看我一眼，就徑直走到木櫃，瞅了一眼我干的活兒，不吭不哈地躺在地上。
「怎麼啦，見到她了？」我問道。
「就是為見她才去的嘛。」
「那怎麼樣呢？」
「沒什麼。」
很明顯——他不想言語。我估摸着，他這樣的情緒不會持續多久，也就沒有用問題去惹他。他一整天都悶聲不響，只是在迫不得已的情況下才跟我說幾句有關活兒的話，他垂頭喪氣地在麵包房走來走去，眼睛仍舊是他回來時那樣霧一般的迷茫。他身上好像是有什麼東西熄滅了，他幹起活來慢手慢腳，無精打采，一個勁兒地想心思。夜裡，我們把最後一批麵包擱進爐裡，因擔心烤過火。我們沒有躺下睡覺，這時他才請求我：
「嗯，念一點有關斯堅卡的東西吧。」
因為有關拷打和死刑的描寫更能讓他激動，我就開始給他念這一部分。他胸脯朝天，伸展四肢，躺在地上不動不挪地聽著，雙眼直獃獃地望着被煙燻黑了的天花板。
「這麼樣就把一個人給殺了，」加那瓦洛夫不緊不慢地說，「可是在那時候終歸還是可以活下去的，無拘無束，還有地方去。現在是這樣寂靜和順從……要是這樣從旁的方面看，現在的生活確實寧靜極了。唸書，識字……但人們的生活畢竟得不到保障，也得不到任何人的關心。他們被嚴禁犯罪，可又不得不犯罪……街上是秩序井然，而內心——亂作一團。於是誰也不理解誰。」
「你和卡皮托麗娜到底怎麼啦？」我問。
「啊？」他抖動了一下。「和卡芭的事兒？完了……」他毅然決然地揮了揮手。
「意思是說你完事了？」
「我？不……是她自己把事了啦。」
「怎麼了的？」
「簡單極了。她還是那一套，再沒別的什麼……一切都照舊。不過以前她不喝酒，現在開始喝起來了……你把麵包取出來，我要去睡覺了。」
麵包房變得鴉雀無聲。燈罩被燻黑了，爐擋時而嗶嗶作響，烤焦了的麵包皮在架子上也發出破裂的響聲。在我們窗戶對面的街上，守夜人在扯淡。還有一種古裡古怪的聲音時不時地從街上傳入耳際——既像某地的招牌咯吱作響，又像是有人在呻吟。
我把麵包取了出來，躺下睡覺，可是睡不着，我半睜着眼躺着，傾聽著夜裡的一切聲響。我突然看見，加那瓦洛夫一聲不響地從地上起來，走到架子面前，從上面取下科斯托馬洛夫的書，把它打開後擱到眼前。我清楚地看見他那張深思的臉，我注視着他的手指如此這般地在書上一行行地移動，搖着頭，翻了一頁，又全神貫注地看著，然後把目光又移向了我。他那若有所思的、削瘦的臉上顯露出一種奇特的、緊張而又充滿疑慮的神情，他望了我很久，他的的面部表情讓我覺着新奇。
我忍不住自己的好奇心，便問他在幹什麼。
「我想，你正睡覺……」他有點難為情起來，然後走到我面前，手裡拿着書，坐在我身邊，囁嚅地說，「我，你看，想問你件事……有沒有關於生活守則之類的書？引導人怎樣生活？我要弄明白，哪些行為是有害的，哪些——還過得去……我，你瞧，都被自己的行為搞懵了……有的事開始我以為是好事，末了卻變了調。卡芭的事就是如此。」他透了口氣，懇切地繼續說，「你去找找看，有沒有關於行為方面的書？有的話就唸給我聽。」
沉默了幾分鐘……
「馬克西姆！……」
「啊？」
「卡皮托麗娜可往我臉上抹黑了！」
「夠了……你就算了吧……」
「當然，事已至此……不過，你說說……她有這個權利嗎？……」
這是一個微妙的問題，但我想了想，給了他一個肯定的回答。
「我也這樣想……她有權……」加那瓦洛夫沮喪地拖長聲調說，隨後又默不吭聲。
他在自己那床直接攤在地上的蓆子上忙乎了一陣，站起來幾次，抽菸，在窗口坐坐，重又躺了下來。
後來我睡了，我醒來時，他已不在麵包房，直到晚上他才回。似乎他渾身蒙了一層灰，他那迷茫的眼睛裡凝固着一種不動的東西。他把便帽扔在架子上，嘆了嘆氣，就在我身邊坐了下來。
「你上哪兒去了？」
「去看卡芭。」
「怎麼樣？」
「完了，夥計！我不跟你說了……」
看來拿這種人是沒法子了……我試着穩一穩他的情緒，
於是講起了習慣勢力的強大，一種類似在這種情形下能夠講的話。加那瓦洛夫始終不言語，只是看著地上。
「不，哪是這回事！這跟習慣勢力無關！僅僅因為我是個有傳染病的人……我沒有生活在世上的份兒……我身上散髮着毒氣。一旦我接近人們，他馬上就會被我傳染，對於所有的人來說，我帶來的僅是痛苦……只要想一想——我整個一生給誰帶來過樂子？沒有誰！可是，我跟很多人有過交往……我是個爛掉了的人……」
「這真是信口胡言！……」
「不，是真的！……」他堅信不移地點了點頭。
