第31頁
在我第一天認識加那瓦洛夫那天，他叫我讀她的信和回她信的那個卡皮托裡娜，這段時間几乎沒聽他講起過。
加那瓦洛夫寄錢給她是寄給某個叫菲利普的人，並求他到警察局去替姑娘作保，菲利普也好，姑娘也好，都杳無音訊。
突然，有一天晚上，正當我和加那瓦洛夫準備烤麵包時，麵包房的門開了，並從漆黑的潮濕的門廊裡傳來一個低低的女人的聲音，這聲音膽怯同時又充滿熱情：
「對不起……」
「找誰？」我問道，此時加那瓦洛夫把鏟子擱在腳邊，不好意思地扯着自己的鬍子。
「麵包師加那瓦洛夫在這兒幹活嗎？」
眼下她站在門口，吊燈的光亮正落在她的頭上——頭上戴着一條白毛線織的頭巾。頭巾下是一張圓圓的、迷人的、鼻子略為翹起的小臉蛋，面頰鼓起，豐滿的紅唇微笑時面頰上透出兩個小酒窩。
「在這兒！」我回答她道。
「在這兒，在這兒！」忽然加那瓦洛夫高興得大聲說，他扔下鏟子，大步走向女客。
「薩申卡！」她迎着他深深地出了口氣。
他們互相擁抱，為此加那瓦洛夫還深深地彎下身子。
「怎麼樣？還好嗎？來了很久嗎？瞧你！自由了？太捧了！你瞧瞧？我都說過的！……現在你又有路啦！勇敢地走！」加那瓦洛夫急不可耐地向她訴說著，仍舊站在門口，雙手摟着她的脖子和腰不放。
「馬克西姆……你，老弟，今兒個你獨自弄吧，我這就去辦點娘兒們的事兒……卡芭，你在哪兒歇腳？」
「我直接來這兒找你的……」
「這兒？這兒可不成……這兒烤麵包而且……怎麼說也不行！我們這兒的主人是個很嚴格的人。得另去找個地兒過夜……好比說，去開間房。走呀！」
接着他們就走了。我留下來應付這些個麵包，可別指望加那瓦洛夫會在天亮前回來，可令我大吃一驚的是，才過了約摸三個小時他就回來了。更讓我驚奇的是，原以為在他臉上會看到快樂之光，我看了他一眼，臉上有的僅僅是不快，煩悶和疲憊。
「你怎麼啦？」我問道，我十分在乎我朋友的這種不正常的心緒。
「沒啥……」他心灰意懶地回答，隨後便一聲不吭，狠狠地啐了口口水。
「到底怎麼啦？」我堅持刨根問蒂。
「咋對你說好呢？」他有氣無力地答道，伸直身子躺在木柜上，「終歸……終歸……終歸是娘兒們！」
我費了九牛二虎之力才從他那兒搞清前因後果，末了，他對我講了大約是這麼些話：
「我說呀——就是個娘兒們！要是我不是個傻子，也就沒有這檔子事了。明白了？你老是說：娘兒們也是人！人人都知，她們只會用後腳走路，不吃草，能言會笑——也就是說，不是牲口。可終歸跟咱們老少爺們不是一條道上的……為什麼？那……我就說不好！我覺得不合適，但又閙不明白——是為什麼……瞧她，卡皮托麗娜想怎麼著，她說：『我想像妻子一樣和你過日子。』還說：『我願當你的一條狗……」簡直是瞎扯淡！‘哎，你這可愛的女孩，』我說，『你這傻丫頭；哎，你想想，怎麼能跟我一塊過日子？我首先是——貪杯，其次，我上無片瓦，再有，我是個浪子，四海為家……』——像這些事兒，還有很多……可她說：『好酒——我不在乎！』又說，『所有做手藝的男人都是大酒桶，他們不也都有婆娘？』還說：『要是有了老婆，房子也會有的，』她說：『你哪兒也不會去了……』我說：『卡芭，這我怎麼都不同意，因為我清楚——這樣的生活我沒法過，也學不會。』可她說：『我可會去投河的！』可我對她說：『傻蛋！』她便破口大罵，瞧她罵的！她說：『哎，你這吵事鬼，不要臉的傢伙，騙子，長腿鬼！……』罵了又罵……對我簡直暴跳如雷，我差點兒都要拔腿而逃了。而後她又哭了起來。邊哭邊叨嘮我：『如果你不要我，』她說：『你幹嗎要把我從那種地方弄出來？』她說：『現在我可上哪兒去？』她說：『你這紅髮傻瓜……』哎，眼下拿她可怎麼辦？”
「說實話，你幹嗎把她從那地方弄出來呢？」我問道。
「幹嗎？你可真怪！還不是可憐她唄！一個人陷入池塘……所有的路人都會可憐他。可如果說到成家……以及類似的事兒，那不成！對這我可不同意。我能成什麼家？要是我能這麼做，我早就拿定主意了。理由可多啦！還可以找到有陪嫁的……其他等等。可要是我沒有能力這麼做，我怎麼能做這種事？她哭了……這是自然的……那個，可不好……可又能怎麼辦呢？我無能為力呀！」
他竟搖着腦袋，以肯定他那令人惱火的「我無能為力」的話，他站起來，離開木櫃，雙手抓着亂糟糟的鬍子，隨後低低地耷拉著腦袋，啐了一口，開始在麵包房裡竄來竄去。
「馬克西姆！」他以懇求的、不好意思的口吻開口道，「你到她那兒去，想法子跟她說說，我為啥不能那樣幹……行不？去呀，老弟！」
「可我對她說什麼呀？」
「實話實說！……就說他做不到。這對他來說不合適……要不就說……他有花柳病！」
「可這不是真的。」我笑了起來。
「是呀……不是真的……不過是個好藉口，對不？哎，你呀，真是活見鬼！簡直一團糟！是嗎？可我咋能成親呢？」
他說這話時雙手攤開，躊躇滿志，驚愕不已，讓人清楚——他沒地兒安頓老婆！儘管他把這事說得很可笑，但這事悲劇的那面卻叫我沉思起姑娘的命運。他們在麵包房走來走去，好像是在自言自語：
