第21頁
「為了什麼？」「為了你天真幼稚話語的可笑……你描寫幻想的不幸，你想喚起人們心中善良的感情？對於這些人，甚至對現實的不幸也看著好玩而已。假如你在自己的一篇故事裡面，把全地球的可憐的孩子都凍死了，——也只有使你的讀者們感到高興。他們，也許會開玩笑地，稱你是個希律王，這大概，他們想起你的故事只是幻想，或者會失望地嘆一口氣的。你想想吧，早就有人想喚起人們心中善良的感情，你記得嗎，他們怎樣英明地喚醒過人們？你再看看生活吧……傻瓜！當現實不能感動人們，他們的心靈也沒有因為嚴峻的苦難而感到屈辱時，——你的幻想能使人變得崇高嗎？你想喚起他的心，告訴他那些由於挨凍受餓而死了的人，講到生活中所有的陰暗的現象，但每個人都對這些現象視而不見不問，只知在生活中為自己尋找安靜和滿足，用施捨的幾分錢來鎮靜自己，你能使他良心發現嗎？貧窮和不幸的海洋，殘酷無情地把河堤滲漏出洞來，但是那些向堤洞拋豌豆的人，能阻塞住海洋的衝擊嗎……你也這樣希望着嗎？！」
影子的無聲的笑在繼續着。我感覺到，好像它再也完結不了，——一直到我死的一天，我都要被恐懼所壓倒而看著它。暴風雪恬不知恥地哈哈大笑着，震得我耳朵都要聾了，冷漠的聲音始終在講着、講着。他的每句話，都像一個冰冷的鐵釘，一會兒釘進我的頭腦，一會兒釘在我的心上，而影子的無聲的鬼臉，變得愈來愈可怕，激動着他們的無聲的笑的顫抖，也變得愈來愈強烈。
於是我被黑暗所籠罩，滿心痛苦和憤怒，慢慢地沉到了什麼地方去。
「這是撒謊！」聽了這個聲音講的這些話，我憂愁和發狂地叫喊起來。突然間，我從床上跳下來，拚命地衝向那個黑暗的深淵，跳到它裡面去，由於下墜的迅速而急喘着。口哨聲、怒吼聲和無恥的哈哈大笑聲伴隨着我，影子也跟着我穿過黑暗在下落，不過他們在下落時，還一邊看著我的面孔，做出各種粗野的鬼臉……
清晨我醒過來時，感到頭痛，心裡憂鬱。首先我拿起那篇關於瞎眼的老頭兒和老太婆的故事，重讀了一遍……然後就撕掉了。
05 加那瓦洛夫
我悠閒地在瀏覽着一張報紙，一個姓氏映入眼帘——加那瓦洛夫，引起了我的興趣，便看了下列一則報道：「昨夜，現年
40歲的小市民亞歷山大·伊萬諾維奇·加那瓦洛夫在本地監獄第三囚室爐子通風口處自縊身亡。死者因四處流浪而在布斯科夫被拘捕，而且被押送回鄉。監獄反映說，該犯性情平和，不愛言語，總是沉思默想。獄醫認為加那瓦洛夫自盡身亡系患憂鬱症所致。」
看完這則短訊，我想，沒準我把這個心事重重的人厭世輕生的原因說得更明晰些，因為我瞭解他。而且我也不能對他的事避而不談。他是一個很不錯的人，在人一生中這種人並不多見。
……我
18歲那年就結識了加那瓦洛夫。那當兒我在一個麵包坊當麵包師的「幫手」。麵包師是「樂隊」的一個士兵，他喝伏特加酒很厲害，老把麵包團弄得一塌糊塗，一喝醉酒，就愛吹口哨，逮着什麼東西就用手指在上面敲出各種不同的曲子，東西做壞了或是早上不能及時交貨老闆呵斥他時，他便會暴跳如雷，毫不留情地罵罵咧咧，而且總要當着老闆的面炫耀自己的音樂天賦。
「什麼麵糰發久了！」他大聲嚷嚷，噘起他那長長的火紅色的鬍子，兩片厚嘴唇弄得吧嗒作響，不知怎麼他的嘴唇總是濕乎乎的。——“什麼麵包皮烤過頭了，什麼麵包沒烤熟！我說你呀，真是活見鬼，你可真是個眼斜嘴歪的女妖！莫非我天生就是幹這活的命！去你娘的這狗日的活計，老子是——音樂家！明白啦？我——曾經還替喝醉了的吹中音銅號的吹中音銅號來着。吹雙簧管的進了局子——就由我來吹。吹短號的害病了——哪個能代他吹呢？我！金一嗒—郎—達—嘰！你可是個—鄉—鄉巴佬，喀查普！來給老子結帳！
老闆是個腦滿腸肥的人，長着一雙雜色的眼睛和一副女人模樣的臉，他晃動着肚子，用他那雙短而肥的腳踏着地板，尖着嗓門叫着說：「你這個禍害！災星！出賣基督的猶太！」——他張開短短的手指，雙手朝天舉起並且猛然用震耳欲聾的聲音叫道，
「要不然我會告你謀反請你到局子裡去！」
「把沙皇和祖月Uysa即UygaUckapaom：據新約記載，他為
30個銀錢出賣了耶酥。的僕人弄到局子裡去？」當兵的怒吼道，雙拳緊握已經都要衝向老闆。老闆退避三舍，啐着唾沫，激動得直喘粗氣。他能做的也就是這些了，——當時正值夏季，在這個時節在沿窩瓦河一帶的城裡要找一個出色的麵包師確實不易。
几乎天天都要發生這樣的閙劇。當兵的飲酒，把麵糰弄糟演奏各種各樣的進行曲和圓舞曲或是像他所說的「節目」；老闆則咬牙切齒，而我卻因此而落得只好幹兩人的活計。有一次老闆和當兵的又在重演類似的閙劇，我則樂不可支。「嘿，丘八，」老闆出現在麵包房時，滿臉容光煥發，一副得意勁兒，眼睛裡流露出狡黠的微笑，喊道，「嘿，丘八，噘起你的嘴巴吹行軍進行曲吧！」
「又咋的啦？」軍人憂鬱地問，他正躺在裝麵糰的大木箱子上，和平常一樣又喝得有點醉醺醺的了。
「準備出發！」老闆滿心歡喜地說。
「去哪兒呀？」軍人問道，把兩個腳從大木箱上挪下來，意識到有某種不祥之兆。
「想上哪就上哪吹……」
