第56頁
是的，她確實是想把一切都守住，她的財產，她的幽幽的情思，她的美好的生活，她的輝煌耀眼的權勢。她知道自己的未來的日子並不太多；她知道，自己與阿爾伯特中年時候的那種權威永遠不可能真正達到；她知道，她的晚年的再度輝煌不過是一輪虛假的光環。她僅僅是一個象徵、一尊擺設、一件工具。未來的時代是一個沒有王權的時代，她真正擁有的只有過去，只有自己的生活，那些過去了的個人生活中哪怕是支離破碎的細節，哪怕是微不足道的用具，才真正屬於自己。
在奧斯本灌木叢中有一塊花崗岩石板和一尊獵犬的雕塑，石板上刻着：「瓦爾德曼，維多利亞女王心愛的小獵犬，于
1872年
4月自巴登攜歸，死於
1881年
7月
21日。」
是的，只有在對過去的無盡的回憶中，她才真實地感到自己的存在，才感到一種精神上的滿足與慰藉。她從她所收藏的無數細小的物品中隨意抽出一件來，反覆地摩挲着、品味着，臉上一片寧靜與平和，偶爾流出一絲難以覺察的滿意的微笑，她從這些小東西的奇妙的折光中看到了真正的自己……
第十章 帝國喪鐘新的世紀即將來臨，但是，大英帝國的繁榮與輝煌卻並沒有在新世紀到來之際顯示出任何繼續的勢頭，帝國的需要、帝國的野心在無休無止的南非戰爭中遭到了巨大的挫折與失敗。在那場戰爭中，英國付出了慘重的傷亡，而與此同時，大英帝國的經濟也開始衰退。作為一個老牌資本主義國家，儘管它在世界經濟上仍是一個強國，但它的許多動脈已經老化，以至于它的優勢受到年輕的美國及德國的挑戰。
僅以鋼為例，
1880年，英國生產全世界
1/
3的鋼，而
1902年只生產其
1/
7，已遠遠地落後於德國，這一時期，當英國國民生產毛額一年僅增加
2.
1％時，而德國卻增加
4.
1％，几乎是英國的兩倍。工人的失業率也越來越高，
1884—
1889年，即使是技術工人平均失業率也達到
7％，而非技術工人的平均失業率就更高了，工人運動愈來愈高漲起來，他們成立了工會，為增加工資而不斷地舉行罷工，並組成了社會主義及勞工政黨，婦女因得不到選舉權而走上街頭，愛爾蘭因得不到自治，鬥爭也異常激烈。
危機四處潛伏着，一切都預示着，一個新的世紀即將來臨，一場新的危機也即將爆發。
這一切也同樣體現在女王身上。一向自以為身體健壯的女王也開始有一種力不從心之感，風濕性關節炎使她不得不用上手杖，後來又只得坐上了輪椅，在翻閲各種紀念相冊或者凝視各種紀念物品時，也常常有些模糊不清的感覺，
1898年經檢查她患了白內障。
1900年夏天，更為嚴重的情況出現了，她一向引為自豪的強健的記憶力也開始衰退，她甚至記不起她與阿爾伯特第一次見面時穿的是什麼衣服，或者連梅爾本充滿磁力的宣讀聲也模糊難辨了。
緊接着是失語症，一開始還能讓人從斷斷續續的言詞中猜出某些意思，而後來乾脆什麼也說不清了，常常是手顫顫巍巍地指向某樣東西，而努力地張開着的口裡卻發不出任何聲音。
但維多利亞憑着她的堅強的意志努力地維繫着自己的生命，而且努力地繼續着自己的工作。雖然不能說話，但她一直堅持着在檔案上簽字。
順便說一句，儘管此時的維多利亞已經大徹大悟，但這種徹悟只體現在其對王權的態度與個人的生活方式上，而她對於一直視為當然的殖民政策的認識卻一如既往，就在她逝世的前一周，她還支撐着身體，坐在輪椅上接見了剛從南非「凱旋」歸來的羅伯茨勛爵，她用手勢及書寫的方式詢問了有關戰爭的一切細節。自始至終沒有露出一點倦意。但是羅伯茨走後，女王徹底垮下來了，她被抬到床上，已全身癱瘓。那是
1911年
1月
14日，第二天的診斷結果表明，女王已毫無希望了。
此後的一個多星期裡，維多利亞再也沒有起來，她平靜地躺在病榻上，除了一絲微弱的呼吸外，她一動不動，任侍嬪們在周圍輕手躡足忙忙碌碌，親人們不斷地來看她，希望她微閉，的眼皮偶爾張開，一露那雙曾炯炯有神的目光，也希望那緊合的雙唇能微微開啟對她的子孫做最後一次哪怕是極簡短的囑咐，但是一切都令人們失望。有時，細心的人們也會發現，女王端莊的面容裡也不時地露出一痕淡淡的笑意，那是看到了迪斯累裡·比肯斯菲爾德勛爵臥室裡的來自奧斯本春天森林裡的迎春花嗎？那是對殖民帝國凌駕四海的威嚴的深深眷戀嗎？那是對帕麥斯頓古怪的着裝與傲慢的神氣的輕蔑嗎？那是聽著了緊隨在身邊的梅爾本勛爵的那頭高大駿馬于充滿陽光的林陰道上發出的歡快的嘶鳴嗎？或者是坎伯雷大主教黎明時的跪祈，老國王雄火鷄般的喊叫，利奧波德舅舅在克萊爾蒙特的輕言細語？也許在她的眼前浮現的是萊恩的地球儀，是母親帽飾上的拂在她面上的長長的羽毛，是父親的一塊裝在玳瑁匝中的碩大的老式自鳴表，是肯辛頓宮一塊黃色的小地毯，幾道親切的花布荷葉邊或者一方高大的樹林與青青的草地，幾個玩偶在上面跳來跳去……
1月
22日，這些偶爾露出的笑容連同那輕微的呼吸徹底地消逝了。
有人還記得，
81年前女王的父親愛德華肯特公爵也是在同一天離開人世的。
只是女王走得更坦然，她平平靜靜，不存任何愧疚，也不存任何的留戀走了。
這一年，她
82歲。
