第19頁
事情是這樣的。我的病人的病情越來越糟了，越來越糟了。您不當大夫，親愛的先生，您可能體會不了我們這些當大夫的心情，特別是當他最初料到他敵不過病魔時的心情。自信心不知哪兒去啦!你突然會害怕起來，怕得沒法說。你似乎感到你把自己的所有醫術全給忘了，病人也不相信你了，別的人也發現你驚慌失措了，不大樂意地告訴你癥狀，皺着眉頭瞧著，在一旁嘀嘀咕咕……唉，糟透了!你心裡定是在想，會有對症的藥的，只要找得到就好。看，是這藥不是‧試試吧，——不對，不是這藥!不等藥力有起作用的時間……一會兒用這種藥，一會兒又用那種藥。有時就拿起藥學書來翻翻……心想，就是它，就是這種藥!實際上有時是隨便翻翻書，心想或許運氣好能找到什麼……可是病人這時候快不行了；也許別的大夫能夠救治他。於是你就說，需要會診；我不能把責任攬給自己。在這種場合下你多麼像個傻瓜!不過，時間一長，就習慣了，覺得沒有什麼。
人死了，不是你的過錯，你是照章辦事嘛。常常還有更令人窩心的事：看到人家盲目地信任你，而你自己則感到無力幫人一把。亞歷山德拉‧安德列葉夫娜一家正是這樣信任我的：她們家的姑娘已危在旦夕。而我這方面呢，則讓她們相信，這病不大要緊，可是心裡卻擔心得要命。特別難辦的是，道路那麼泥濘難行，車伕去買藥，往返得好幾天。我待在病人房間出不來，我離不開，您知道，我給她講各種各樣好笑的事，同她玩紙牌。夜裡都坐在那裡守着。老太太噙着淚感謝我；而我心想：「我不值得你謝。」我坦率地跟您說吧——如今也不必隱瞞了——我愛上了這位女病人。亞歷山德拉‧安德列葉夫娜對我也情意綿綿；除了我，一般她不讓任何別人進她的房間。她跟我一聊起來。便向我問長問短，問我在哪兒上的學，日子過得怎麼樣，親人有些誰，同哪些人交往‧我覺得不能讓她多說話，需要勸阻她，但您知道，完全不讓她說說話——我辦不到。我常常抱著頭在想：『你是在幹什麼呀，你這強盜‧……』然而她握住我的手不放，打量着我，久久地打量着我，然後轉過臉去，嘆氣說：『您是多好的人哪!』她那雙手燒得多麼燙，眼睛大大的，顯得無精打采。她說，「是的，您很善良，您是個好人，您不像我們這裡的一些街坊……是的，您不是那種人……我以前怎麼不認識您呀!“亞歷山德拉‧安得列葉夫娜，您安靜些吧，’我說，『……說真的，我覺得，我不知道有什麼值得您誇獎的……看上帝面上，請您安靜些吧，安靜些吧……一切都會好的，您會康復的。』不過我應該告訴您，」大夫向前彎彎身，聳起眉頭，繼續說，“她們跟街坊來往很少，因為寒微人家跟她們身份不大相稱，而傲氣又使她們不願去高攀那些富人闊佬。對您說吧。
這是一個非常有教養的家庭，所以，您知道，我很引以為榮。她只吃由我親手遞給的藥……這可憐的人由我幫她坐起來服藥，然後凝望着我……我的心跳得可厲害啦。這期間，她的病情越來越惡化，越來越糟了，我想，她就要死了，一定要死了。您信嗎，哪怕讓我進棺材也好；這時候她的母親和兩位姐妹都在一旁打量着，直盯着我的眼睛……對我漸漸失去了信任。『什麼‧怎麼樣呀‧“沒什麼。沒什麼!』神志都不清了，怎麼是沒什麼呢。有一天夜裡我又是一個人坐在病人旁邊。那丫頭也坐在那裡，鼾聲如雷……可是也不能怪這個可憐的丫頭，她也累得夠嗆了。亞歷山德拉‧安德列葉夫娜整個晚上都感到非常難受，燒得很苦。她一直輾轉反側地折騰到崔夜；最後似乎睡着了，至少躺着不動了。屋角裡聖像前亮着神燈。我坐在那裡，耷拉下腦袋，打起盹來。突然，像是有人從旁捅了我一下，我轉過頭……我的天!亞歷山德拉‧安德列葉夫娜睜着眼睛在瞅我……嘴張着，兩頰燒得通紅。『您怎麼啦‧“醫生，我要死了嗎‧』『哪會呢!“不，醫生，不，請不要說我會好起來……不要這樣說啦……如果您知道……您聽我說，看在上帝面上，不要對我隱瞞病情啦!』她呼吸得非常急速。『要是我確切知道我定要死去……那我要把一切都告訴您，全告訴您!“亞歷山德拉『安德列葉夫娜，請別這樣想!“請聽我說，我一點也沒睡着，我對您看了好久……看在上帝面上……我信得過您，您這個人很善良、很誠實，為了世上神聖的一切，我懇求您對我說實話吧!要是您能明白，這對於我是多麼的重要。……醫生，看在上帝面上，請告訴我，我的病很危險嗎‧“我對您說什麼呢，亞歷山德拉』安德列葉夫娜——別那麼想!』『請行行好，我求您了!“我不能瞞您，皿歷山德拉』安德列葉夫娜，您的病確實很危險，但上帝會保佑的……
縣城的大夫(
3)
