第156頁
永貞元年（
805），即貞元二十一年，劉禹錫參加王叔文政治革新失敗後，被貶為朗州司馬，到了元和十年（
815），朝廷有人想起用他以及和他同時被貶的柳宗元等人。這首詩，就是他從朗州回到長安時所寫的，由於刺痛了當權者，他和柳宗元等再度被派為遠州刺史。官是升了，政治環境卻無改善。
這首詩表面上是描寫人們去玄都觀看桃花的情景，骨子裡卻是諷刺當時權貴的。從表面上看，前兩句是寫看花的盛況，人物眾多，來往繁忙，而為了要突出這些現象，就先從描繪京城的道路着筆。陌本是田間小路，這裡借用為道路之意。紫陌之紫，指草木；紅塵之紅，指灰土。一路上草木蔥蘢，塵土飛揚，襯托出了大道上人馬喧闐、川流不息的盛況。寫看花，又不寫去而只寫回，並以「無人不道」四字來形容人們看花以後歸途中的滿足心情和愉快神態，則桃花之繁榮美好，不用直接贊以一詞了。它不寫花本身之動人，而只寫看花的人為花所動，真是又巧妙又簡煉。後兩句由物及人，關合到自己的境遇。玄都觀裡這些如此吸引人的、如此眾多的桃花，自己十年前在長安的時候，根本還沒有。去國十年，後栽的桃樹都長大了，並且開花了，因此，回到京城，看到的又是另外一番春色，真是「樹猶如此，人何以堪」了。
再就此詩骨子裡面的，即其所寄託的意思來看，則千樹桃花，也就是十年以來由於投機取巧而在政治上愈來愈得意的新貴，而看花的人，則是那些趨炎附勢、攀高結貴之徒。他們為了富貴利祿，奔走權門，就如同在紫陌紅塵之中，趕着熱閙去看桃花一樣。結句指出：這些似乎了不起的新貴們，也不過是我被排擠出外以後被提拔起來的罷了。他這種輕蔑和諷刺是有力量的，辛辣的，使他的政敵感到非常難受。所以此詩一出，作者及其戰友們便立即受到打擊報復了。
（沈祖棻）
再游玄都觀
再游玄都觀
劉禹錫
百畝庭中半是苔，桃花淨盡菜花開。
種桃道士歸何處？前度劉郎今又來。
這首詩是《元和十年自朗州至京，戲贈看花諸君子》的續篇。詩前有作者一篇小序。其文云：「余貞元二十一年為屯田員外郎時，此觀未有花。是歲出牧連州（今廣東省連縣），尋貶朗州司馬。居十年，召至京師。人人皆言，有道士手植仙桃滿觀，如紅霞，遂有前篇，以志一時之事。旋又出牧。今十有四年，復為主客郎中，重遊玄都觀，蕩然無復一樹，惟兔葵、燕麥動搖于春風耳。因再題二十八字，以俟後游。時大和二年三月。」
序文說得很清楚，詩人因寫了看花詩諷刺權貴，再度被貶，一直過了十四年，才又被召回長安任職。在這十四年中，皇帝由憲宗、穆宗、敬宗而文宗，換了四個，人事變遷很大，但政治鬥爭仍在繼續。作者寫這首詩，是有意重提舊事，向打擊他的權貴挑戰，表示決不因為屢遭報復就屈服妥協。
和上一首一樣，此詩仍用比體。從表面上看，它只是寫玄都觀中桃花之盛衰存亡。道觀中非常寬闊的廣場已經一半長滿了青苔。經常有人跡的地方，青苔是長不起來的。百畝廣場，半是青苔，說明其地已無人來游賞了。「如紅霞」的滿觀桃花，「蕩然無復一樹」，而代替了它的，乃是不足以供觀覽的菜花。這兩句寫出一片荒涼的景色，並且是經過繁盛以後的荒涼。與前首之「玄都觀裡桃千樹」，「無人不道看花回」，形成強烈的對照。下兩句由花事之變遷，關合到自己之升進退，因此連着想到：不僅桃花無存，遊人絶跡，就是那一位辛勤種桃的道士也不知所終，可是，上次看花題詩，因而被貶的劉禹錫現在倒又回到長安，並且重遊舊地了。這一切，哪能料得定呢？言下有無窮的感慨。
再就其所寄託的意思看，則以桃花比新貴，與前詩相同。種桃道士則指打擊當時革新運動的當權者。這些人，經過二十多年，有的死了，有的失勢了，因而被他們提拔起來的新貴也就跟着改變了他們原有的煊赫聲勢，而讓位於另外一些人，正如「桃花淨盡菜花開」一樣。而桃花之所以淨盡，則正是「種桃道士歸何處」的結果。這，也就是俗話說的「樹倒猢猻散」。而這時，我這個被排擠的人，卻又回來了，難道是那些人所能預料到的嗎？對於扼殺那次政治革新的政敵，詩人在這裡投以輕蔑的嘲笑，從而顯示了自己的不屈和樂觀，顯示了他將繼續戰鬥下去。
劉禹錫玄都觀兩詩，都是以比擬的方法，對當時的人物和事件加以諷刺，除了寄託的意思之外，仍然體現了一個獨立而完整的意象。這種藝術手法是高妙的。
（沈祖棻）
與歌者米嘉榮
與歌者米嘉榮
劉禹錫
唱得《涼州》意外聲，舊人唯數米嘉榮。
近來時世輕先輩，好染髭鬚事後生。
米嘉榮是中唐著名的歌唱家。現存劉禹錫詩中有兩首提到他，另一首的題目寫作《米嘉榮》，大約是本詩的初稿。《與歌者米嘉榮》，從反面着筆，于溫柔惇厚中藏怒目金剛，工巧新穎，深得風人之旨。
「唱得《涼州》意外聲，舊人唯數米嘉榮。」《涼州》是曲調名，原是涼州（今甘肅武威一帶）民歌，由玄宗時的西涼府都督郭知遠進獻朝廷。據記載，《涼州》在唐代宮廷上演出時，有人反對，說能引起「悖動之事」、「播遷之禍」，但也有人大聲歡呼。可見，《涼州》是具有意外之聲、奇特之調的曲子。《涼州》曲調的不尋常，陪襯着米嘉榮出乎其類、拔乎其萃的技藝。「舊人唯數」，又從正面突出米嘉榮。因為，米嘉榮的技藝越高超，就越能獲得人們對他被冷落的同情。
「近來時世輕先輩，好染髭鬚事後生。」後二句，筆鋒一轉，突出主旨。米嘉榮一身絶技，理當受人敬重，可社會上流行的風氣是輕先輩重後生。時世如此，您還是將就點，將白了的鬍子染染黑，去伺候那些年輕人吧。勸慰之中，暗含着無限辛酸和詩人自己的憤世之情。被時人目為「宰相之器」的劉禹錫，由於政見不同而遭斥逐或投閒置散。如果要爭取進用，就得放棄自己正確的政見，這不就象身懷絶技的老藝人「染髭鬚」卻「事後生」嗎？劉禹錫反對「時世輕先輩」，卻奉勸人們「染髭鬚事後生」，這是忍着憤怒的溫存，含着淚水的笑意，而自隱藏着諷刺的鋒芒。這種手法，即所謂「正言若反」，于正中見反，于平和中見激蕩，能使人體會到詩人的委屈，能激起人們更多的同情。老子說：「信言不美，美言不信。」正說，有急切直率之嫌；反說，有尖鋭潑辣之忌。只有這種正反結合的「正言若反」，可以化尖鋭潑辣為含蓄蘊藉，化急切直率為委婉淳厚，使詩意更加雋永深長。
（湯貴仁）
聽舊宮人穆氏唱歌
聽舊宮人穆氏唱歌
劉禹錫
曾隨織女渡天河，記得雲間第一歌。
休唱貞元供奉曲，當時朝士已無多。
