第104頁
詩的第二聯寫送別的情景，仍緊扣「悲字」。「路出寒雲外」，故人沿著這條路漸漸遠離而去，由於陰雲密佈，天幕低垂，依稀望去，這路好象伸出寒雲之外一般。這裡寫的是送別之景，但融入了濃重的依依難捨的惜別之情。這一筆是情藏景中。「寒雲」二字，下筆沉重，給人以無限陰冷和重壓的感覺，對主客別離時的悲涼心境起了有力的烘托作用。友人終於遠行了，現在留在這曠野裡的只剩詩人自己，孤寂之感自然有增無已。偏偏這時，天又下起雪來了，郊原茫茫，暮雪霏霏，詩人再也不能久留了，只得迴轉身來，挪動着沉重的步子，默默地踏上風雪歸途。這一句緊承上句而來，處處與上句照應，如「人歸」照應「路出」，「暮雪」照應「寒雲」，發展自然，色調和諧，與上句一起構成一幅完整的嚴冬送別圖，于淡雅中見出沉鬱。
第三聯回憶往事，感嘆身世，還是沒離開這個「悲」字。詩人送走了故人，思緒萬千，百感交集，不禁產生撫今追昔的情懷。「少孤為客早，多難識君遲。」是全詩情緒凝聚的警句。人生少孤已屬極大不幸，何況又因天寶末年動亂，自己遠役他鄉，飽經漂泊困厄，而絶少知音呢？這兩句不僅感傷個人的身世飄零，而且從側面反映出時代動亂和人們在動亂中漂流不定的生活，感情沉鬱，顯出了這首詩與大曆詩人其他贈別之作的重要區別。詩人把送別之意，落實到「識君遲」上，將惜別和感世、傷懷融合在一起，形成了全詩思想感情發展的高潮。在寫法上，這一聯兩句，反覆詠歎，詞切情真。「早」、「遲」二字，配搭恰當，音節和諧，前急後緩，頓挫有致，讀之給人以悲涼迴蕩之感。
第四聯收束全詩，仍歸結到「悲」字。詩人在經歷了難堪的送別場面，回憶起不勝傷懷的往事之後，越發覺得對友人依依難捨，不禁又回過頭來，遙望遠方，掩面而泣；然而友人畢竟是望不見了，掩面而泣也是徒然，唯一的希望是下次早日相會。但現在世事紛爭，風塵擾攘，何時才能相會呢？「掩淚空相向」，總匯了以上抒寫的淒涼之情：「風塵何處期」，將筆鋒轉向預卜未來，寫出了感情上的餘波。這樣作結，是很直率而又很有回味的。
（劉永年）
◎李益竹窗聞風寄苗發司空曙
◎李益竹窗聞風寄苗發司空曙
微風驚暮坐，臨牖思悠哉。
開門復動竹，疑是故人來。
時滴枝上露，稍沾階下苔。
何當一入幌，為拂綠琴埃。
李益和苗發、司空曙，都列名「大曆十才子」，彼此是詩友。詩題曰《竹窗聞風寄苗發司空曙》，詩中最活躍的形象便是傍晚驟來的一陣微風。「望風懷想，能不依依」（李陵《答蘇武書》），因風而思故人，借風以寄思情，是古已有之的傳統比興。本詩亦然。這微風便是激發詩人思緒的觸媒，是盼望故人相見的寄託，也是結構全詩的線索。此詩成功地通過微風的形象，表現了詩人孤寂落寞的心情，抒發了思念故人的渴望。
詩從「望風懷想」生發出來，所以從微風驟至寫起。傍晚時分，詩人獨坐室內，臨窗冥想。突然，一陣聲響驚動了他，原來是微風吹來。於是，詩人格外感到孤獨寂寞，頓時激起對友情的渴念，盼望故人來到。他諦聽著微風悄悄吹開院門，輕輕吹動竹叢，行動自如，環境熟悉，好象真的是懷想中的故人來了。然而，這畢竟是幻覺，「疑是」而已。不覺時已入夜，微風掠過竹叢，枝葉上的露珠不時地滴落下來，那久無人跡的石階下早已蔓生青苔，滴落的露水已漸漸潤澤了苔色。多麼清幽靜謐的境界，多麼深沉的寂寞和思念！可惜這風太小了，未能掀簾進屋來。屋裡久未彈奏的綠琴上，積塵如土。風啊，什麼時候能為我拂掉琴上的塵埃呢？結句含蓄雋永，語意雙關。言外之意是：鐘子期不在，伯牙也就沒有彈琴的意緒。什麼時候，故人真能如風來似的掀簾進屋，我當重理絲絃，一奏綠琴，以慰知音，那有多麼好啊！「何當」二字，既見出詩人依舊獨坐室內，又表露不勝埋怨和渴望，雙關風與故人，結出寄思的主題。
全篇緊緊圍繞「聞風」二字進行藝術構思。前面寫臨風而思友、聞風而疑來。「時滴」二句是流水對，風吹葉動，露滴沾苔，用意還是寫風。入幌拂埃，也是說風，是浪漫主義的遐想。綠琴上積滿塵埃，是由於寂寞無心緒之故，期望風來，拂去塵埃，重理絲絃，以寄思友之意。詩中傍晚微風是實景，「疑是故人」屬遐想；一實一虛，疑似恍惚；一主一輔，交織寫來，繪聲傳神，引人入勝。而于風著力寫其「微」，於己極顯其「驚」、「疑」，于故人則深寄之「悠思」。因微而驚，因驚而思，因思而疑，因疑而似，因似而望，因望而怨，這一系列細微的內心感情活動，隨風而起，隨風遞進，交相襯托，生動有致。全詩構思巧妙，比喻維肖，描寫細緻。可以說，這首詩的藝術魅力實際上並不在以情動人，而在以巧取勝，以才華令人賞嘆。
（倪其心）
喜見外弟又言別
喜見外弟又言別
李益
十年離亂後，長大一相逢。
問姓驚初見，稱名憶舊容。
別來滄海事，語罷暮天鐘。
明日巴陵道，秋山又幾重。
這首詩藝術地再現了詩人同表弟（外弟）久別重逢又匆匆話別的情景。在以人生聚散為題材的小詩中，它歷來引人注目。
「十年離亂後，長大一相逢」，開門見山，介紹二人相逢的背景。這裡有三層意思：一是指出離別已有十年之久。二是說明這是社會動亂中的離別。它使人想起，發生於李益八歲到十六歲時的安史之亂及其後的藩鎮混戰、外族入侵等戰亂。三是說二人分手于幼年，「長大」才會面，這意味着雙方的容貌已有極大變化。他們長期音信阻隔，存亡未卜，突然相逢，頗出意外。句中「一」字，表現出這次重逢的戲劇性。
頷聯「問姓驚初見，稱名憶舊容」，正面描寫重逢。他們的重逢，同司空曙所描寫的「乍見翻疑夢，相悲各問年」中的情景顯然不同。互相記憶猶新才可能「疑夢」，而李益和表弟卻已經對面不能相認了。看來，他們是邂逅相遇。詩人抓住「初見」的一瞬間，作了生動的描繪。面對陌生人，詩人客氣地詢問：「貴姓？」，不由暗自驚訝。對一個似未謀面者的身份和來意感到驚訝。
下句「稱名」和「憶舊容」的主語，都是作者。經過初步接談，詩人恍然大悟，面前的「陌生人」原來就是十年前還在一起嬉戲的表弟。詩人一邊激動地稱呼表弟的名字，一邊端祥對方的容貌，努力搜索記憶中關於表弟的印象。想來，他當時還曾說：你比從前……。
詩人從生活出發，抓住了典型的細節，從「問」到「稱」，從「驚」到「憶」，層次清晰地寫出了由初見不識到接談相認的神情變化，繪聲繪色，細膩傳神。而至親重逢的深摯情誼，也自然地從描述中流露出來，不需外加抒情的筆墨，已經為讀者所領略了。
十年闊別，一朝相遇，該有多少話語要說！頸聯「別來滄海事，語罷暮天鐘」，表現了這傾訴別情的場面。分手以來千頭萬緒的往事，詩人用「滄海事」一語加以概括。這裡化用了滄海桑田的典故，突出了十年間個人、親友、社會的種種變化，同時也透露了作者對社會動亂的無限感慨。
