第68頁
「可憐處處巢居室，何異飄飄托此身。」我老病一聲，有誰來憐我，只有你小燕子倒來關心我了。而我也正在哀憐你，天地如此廣闊，小小的燕子卻只能到處為家沒有定居之所，這又何異於飄飄蕩蕩託身于茫茫江湖之中的我呢？
「暫語船檣還起去，空花貼水益沾巾。」為了安慰我的寂寞，小燕子啊，你竟翩然來我舟中，暫歇船檣上，可剛和我說了幾句話馬上又起身飛去，因為你也忙於生計要不斷地去啣泥捉蟲呀。而你又不忍徑去，穿花貼水，徘徊顧戀，真令我禁不住老淚縱橫了。
此詩寫燕來舟中，似乎是來陪伴寂寞的詩人；而詩人的感情象泉水般汩汩地流入讀者的心田。我們的眼前彷彿出現那衰顏白髮的詩人，病滯孤舟中，而在船檣上卻站着一隻輕盈的小燕子，這活潑的小生命給詩人帶來春天的信息。我們的詩人呢，只見他抬頭對著燕子充滿愛憐地說話，一邊又悲嘆着喃喃自語……還有比這樣的情景更令人感動的麼？
全詩極寫漂泊動盪之憂思，「為客經春」是一篇的主骨。中間四句看似句句詠燕，實是句句關連着自己的茫茫身世。最後一聯，前十一字，也是字字貼燕，後三字「益沾巾」突然轉為寫己。體物緣情，渾然一體，使人分不清究竟是人憐燕，還是燕憐人，淒楚悲愴，感人肺腑。清人盧世評曰：「此子美晚歲客湖南時作。七言律詩以此收卷，五十六字內，比物連類，似復似繁，茫茫有身世無窮之感，卻又一字不說出，讀之但覺滿紙是淚，世之相後也，一千歲矣，而其詩能動人如此。」
（徐永端）
小寒食舟中作
小寒食舟中作
杜甫
佳辰強飲食猶寒，隱幾蕭條戴鶡冠。
春水船如天上坐，老年花似霧中看。
娟娟戲蝶過閒幔，片片輕鷗下急湍。
雲白山青萬餘里，愁看直北是長安。
這首詩寫在詩人去世前半年多，即大曆五年（
770）春淹留潭州的時候，表現他暮年落泊江湖而依然深切關懷唐王朝安危的思想感情。
小寒食是指寒食的次日，清明的前一天。從寒食到清明三日禁火，所以首句說「佳辰強飲食猶寒」，逢到節日佳辰，詩人雖在老病之中還是打起精神來飲酒。「強飲」不僅說多病之身不耐酒力，也透露着漂泊中勉強過節的心情。這個起句為詩中寫景抒情，安排了一個有內在聯繫的開端。第二句刻畫舟中詩人的孤寂形象。「鶡冠」傳為楚隱者鶡冠子所戴的鶡羽所制之冠，點出作者失去官職不為朝廷所用的身份。窮愁潦倒，身不在官而依然憂心時勢，思念朝廷，這是無能為力的杜甫最為傷情之處。首聯中「強飲」與「鶡冠」正概括了作者此時的身世遭遇，也包藴着一生的無窮辛酸。
第二聯緊接首聯，十分傳神地寫出了詩人憑幾舟中的所見所感，是歷來為人傳誦的名句。春來水漲，江流浩漫，所以在舟中漂蕩起伏猶如坐在天上雲間；詩人身體衰邁，老眼昏蒙，看岸邊的花草猶如隔着一層薄霧。「天上坐」、「霧中看」非常切合年邁多病舟居觀景的實際，讀來倍覺真切；而在真切中又滲出一層空靈漫渺，把作者起伏的心潮也帶了出來。這種心潮起伏不只是詩人暗自傷老，也包含着更深的意緒：時局的動盪不定，變亂無常，不也如同隔霧看花，真象難明麼！筆觸細膩含蓄，使讀者不能不驚嘆詩人憂思之深以及觀察力與表現力的精湛了。
第三聯兩句寫舟中江上的景物。第一句「娟娟戲蝶」是舟中近景，故曰「過閒幔」。第二句「片片輕鷗」是舟外遠景，故曰「下急湍」。這裡表面看似乎與上下各聯均無聯繫，實則不然。這兩句承上，寫由舟中外望空中水面之景。「閒幔」的「閒」字回應首聯第二句的「蕭條」，布幔閒卷，舟中寂寥，所以蝴蝶翩躚，穿空而過。「急湍」指江水中的急流，片片白鷗輕快地逐流飛翔，遠遠離去。正是這樣蝶鷗往來自如的景色，才易於對比引發出困居舟中的作者「直北」望長安的憂思，向尾聯作了十分自然的過渡。浦起龍在《讀杜心解》中引朱翰語云：「蝶鷗自在，而云山空望，所以對景生愁」，也是看出了第三聯與尾聯在景與情上的聯繫。
尾聯兩句總收全詩。雲而曰「白」，山而說「青」，正是寒食佳辰春來江上的自然景色，「萬餘里」將作者的思緒隨着層疊不斷的青山白雲引開去，為結句作一鋪墊。「愁看」句收括全詩的思想感情，將深長的愁思凝聚在「直北是長安」上。浦起龍說：「『雲白山青』應『佳辰』，『愁看直北』應『隱幾』」，這只是從字面上去分析首尾的暗相照應。其實這一句將舟中舟外，近處遠處的觀感，以至漂泊時期詩人對時局多難的憂傷感懷全部凝縮在內，而以一個「愁」字總綰，既凝重地結束了全詩，又有無限的深情俱在言外。所以《杜詩鏡銓》說「結有遠神」。這首七律于自然流轉中顯深沉凝煉，很能表現杜甫晚年詩風蒼茫而沉鬱的特色。
（左成文）
江南逢李龜年
江南逢李龜年
杜甫
岐王宅裡尋常見，崔九堂前幾度聞。
正是江南好風景，落花時節又逢君。
這是杜甫絶句中最有情韻、最富含蘊的一篇。只二十八字，卻包含着豐富的時代生活內容。如果詩人當年圍繞安史之亂的前前後後寫一部回憶錄，是不妨用它來題卷的。
李龜年是開元時期「特承顧遇」的著名歌唱家。杜甫初逢李龜年，是在「開口詠鳳凰」的少年時期，正值所謂「開元全盛日」。當時王公貴族普遍愛好文藝，杜甫即因才華早著而受到岐王李范和秘書監崔滌的延接，得以在他們的府邸欣賞李龜年的歌唱。而一位傑出的藝術家，既是特定時代的產物，也往往是特定時代的標誌和象徵。在杜甫心目中，李龜年正是和鼎盛的開元時代、也和自己充滿浪漫情調的青少年時期的生活，緊緊聯結在一起的。幾十年之後，他們又在江南重逢。這時，遭受了八年動亂的唐王朝業已從繁榮昌盛的頂峰跌落下來，陷入重重矛盾之中；杜甫輾轉漂泊到潭州，「疏布纏枯骨，奔走苦不暖」，晚境極為淒涼；李龜年也流落江南，「每逢良辰勝景，為人歌數闋，座中聞之，莫不掩泣罷酒」（《明皇雜錄》）。這種會見，自然很容易觸發杜甫胸中本就鬱積着的無限滄桑之感。「岐王宅裡尋常見，崔九堂前幾度聞。」詩人雖然是在追憶往昔與李龜年的接觸，流露的卻是對「開元全盛日」的深情懷念。這兩句下語似乎很輕，含蘊的感情卻深沉而凝重。「岐王宅裡」、「崔九堂前」，彷彿信口道出，但在當事者心目中，這兩個文藝名流經常雅集之處，無疑是鼎盛的開元時期豐富多彩的精神文化的淵藪，它們的名字就足以勾起對「全盛日」的美好回憶。當年出入其間，接觸李龜年這樣的藝術明星，是「尋常」而不難「幾度」的，現在回想起來，簡直是不可企及的夢境了。這裡所蘊含的天上人間之隔的感慨，是要結合下兩句才能品味出來的。兩句詩在迭唱和詠歎中，流露了對開元全盛日的無限眷戀，好像是要拉長回味的時間似的。
