第62頁
「臥龍」二句，詩人極目遠望夔州西郊的武侯廟和東南的白帝廟，而引出無限感慨。臥龍，指諸葛亮。躍馬，化用左思《蜀都賦》「公孫躍馬而稱帝」句，意指公孫述在西漢末乘亂據蜀稱帝。杜甫曾屢次詠到他：「公孫初據險，躍馬意何長？」（《白帝城》）「勇略今何在？當年亦壯哉！」（《上白帝城二首》）一世之雄，而今安在？他們不都成了黃土中的枯骨嗎！「人事音書」，詞意平列。漫，任便。這句說，人事與音書，如今都只好任其寂寞了。結尾二句，流露出詩人極為憂憤感傷的情緒。沈德潛說：「結言賢愚同盡，則目前人事，遠地音書，亦付之寂寥而已。」（《唐詩別裁》）象諸葛亮、公孫述這樣的歷史人物，不論他是賢是愚，都同歸於盡了。現實生活中，征戍、誅掠更造成廣大人民天天都在死亡，我眼前這點寂寥孤獨，又算得了什麼呢？這話看似自遣之詞，實際上卻充分反映出詩人感情上的矛盾與苦惱。「志士幽人莫怨嗟，古來材大難為用！」（《古柏行》）「英雄餘事業，衰邁久風塵。」（《上白帝城二首》）這些詩句正好傳達出詩中某些未盡之意。盧世認為此詩「意中言外，愴然有無窮之思」，是頗有見地的。
此詩向來被譽為杜律中的典範性作品。詩人圍繞題目，從幾個重要側面抒寫夜宿西閣的所見所聞所感，從寒宵雪霽寫到五更鼓角，從天空星河寫到江上洪波，從山川形勝寫到戰亂人事，從當前現實寫到千年往跡。氣象雄闊，彷彿把宇宙寵入毫端，有上天下地、俯仰古今之概。胡應麟稱讚此詩：「氣象雄蓋宇宙，法律細入毫芒」，並說它是七言律詩的「千秋鼻祖」，是很有道理的。
（陶道恕）
孤雁
孤雁
杜甫
孤雁不飲啄，飛鳴聲念群。
誰憐一片影，相失萬重雲？
望盡似猶見，哀多如更聞。
野鴉無意緒，鳴噪自紛紛。
這首詠物詩寫於大曆初杜甫居夔州時。它是一首孤雁念群之歌，體物曲盡其妙，同時又融注了作者的思想感情，堪稱佳絶。
依常法，詠物詩以曲為佳，以隱為妙，所詠之物是不宜道破的。杜甫則不然，他開篇即喚出「孤雁」，而此孤雁不同一般，它不飲，不啄，只是一個勁地飛着，叫着，聲音裡透出：它是多麼想念它的同伴！不獨想念，而且還拚命追尋，這真是一隻情感熱烈而執着的「孤雁」。清人浦起龍評曰：「『飛鳴聲念群』，一詩之骨」（《讀杜心解》），是抓住了要領的。
次聯境界倏忽開闊。高遠浩茫的天空中，這小小的孤雁僅是「一片影」，它與雁群相失在「萬重雲」間，此時此際的心情該多麼惶急、焦慮，又該多麼迷茫啊！天高路遙，雲海迷漫，將往何處去找失去的伴侶？此聯以「誰憐」二字設問，這一問間彷彿打開了一道閘門，詩人胸中情感的泉流滾滾流出：「孤雁兒啊，我不正和你一樣淒惶麼？天壤茫茫，又有誰來憐惜我呢？」詩人與雁，物我交融，渾然一體了。清人朱鶴齡注此詩說：「此託孤雁以念兄弟也」，且詩人所思念者恐不獨是兄弟，還包括他的親密的朋友。經歷了安史之亂，在那動盪不安的年月裡，詩人流落他鄉，親朋離散，天各一方，可他無時不渴望骨肉團聚，無日不夢想知友重逢，這孤零零的雁兒，寄寓了詩人自己的影子。
三聯緊承上聯，從心理方面刻畫孤雁的鮮明個性：它被思念纏繞着，被痛苦煎熬着，迫使它不停地飛鳴。它望盡天際，望啊，望啊，彷彿那失去的雁群老在它眼前晃；它哀喚聲聲，喚啊，喚啊，似乎那侶伴的鳴聲老在它耳畔響；所以，它更要不停地追飛，不停地呼喚了。這兩句血淚文字，情深意切，哀痛欲絶。浦起龍評析說：「惟念故飛，望斷矣而飛不止，似猶見其群而逐之者；惟念故鳴，哀多矣而鳴不絶，如更聞其群而呼之者。寫生至此，天雨泣矣！」（《讀杜心解》）
結尾用了陪襯的筆法，表達了詩人的愛憎感情。孤雁念群之情那麼迫切，它那麼痛苦、勞累；而野鴉們是全然不懂的，它們紛紛然鳴噪不停，自得其樂。「無意緒」是孤雁對著野鴉時的心情，也是杜甫既不能與知己親朋相見，卻面對著一些俗客庸夫時厭惡無聊的心緒。「知我者謂我心憂，不知我者謂我何求」（《詩。王風。黍離》），與這般「不知我者」有什麼可談呢？
這是一篇念群之雁的讚歌，它表現的情感是濃摯的，悲中有壯的。它那樣孤單、困苦，同時卻還要不斷地呼號、追求，它那念友之情在胸中熾烈地燃燒，它甚至連吃喝都可拋棄，更不顧處境的安危；安雖命薄卻心高，寧願飛翔在萬重雲裡，未曾留意暮雨寒塘，詩情激切高昂，思想境界很高。
就藝術技巧而論，全篇詠物傳神，是大匠運斤，自然渾成，全無斧鑿之痕。中間兩聯有情有景，一氣呵成，而且景中有聲有色，甚至還有光和影，能給人以「立體感」，彷彿電影鏡頭似的表現那雲間雁影，真神來之筆。
（徐永端）
又呈吳郎
又呈吳郎
杜甫
堂前撲棗任西鄰，無食無兒一婦人。
不為困窮寧有此？只緣恐懼轉須親。
即防遠客雖多事，便插疏籬卻甚真。
已訴徵求貧到骨，正思戎馬淚盈巾。
大曆二年（
767），即杜甫漂泊到四川夔府的第二年，他住在瀼西的一所草堂裡。草堂前有幾棵棗樹，西鄰的一個寡婦常來打棗，杜甫從不干涉。後來，杜甫把草堂讓給一位姓吳的親戚（即詩中吳郎），自己搬到離草堂十幾里路遠的東屯去。不料這姓吳的一來就在草堂插上籬笆，禁止打棗。寡婦向杜甫訴苦，杜甫便寫此詩去勸告吳郎。以前杜甫寫過一首《簡吳郎司法》，所以此詩題作《又呈吳郎》。吳郎的年輩要比杜甫小，杜甫不說「又簡吳郎」，而有意地用了「呈」這個似乎和對方身分不大相稱的敬詞，這是讓吳郎易於接受。
詩的第一句開門見山，從自己過去怎樣對待鄰婦撲棗說起。「撲棗」就是打棗。這裡不用那個猛烈的上聲字「打」，而用這個短促的、沉着的入聲字「撲」，是為了取得聲調和情調的一致。「任」就是放任。為什麼要放任呢？第二句說，「無食無兒一婦人。」原來這位西鄰竟是一個沒有吃的、沒有兒女的老寡婦。詩人彷彿是在對吳郎說：對於這樣一個無依無靠的窮苦婦人，我們能不讓她打點棗兒嗎？
三四兩句緊接一二句：「不為困窮寧有此？只緣恐懼轉須親。」「困窮」，承上第二句：「此」，指撲棗一事。如果不是因為窮得萬般無奈，她又哪裡會去打別人家的棗子呢？正由於她撲棗時總是懷着一種恐懼的心情，所以我們不但不應該干涉，反而還要表示些親善，使她安心撲棗。這裡說明杜甫十分同情體諒窮苦人的處境。陝西民歌云：「唐朝詩聖有杜甫，能知百姓苦中苦。」真是不假。以上四句，一氣貫串，是杜甫自敘以前的事情，目的是為了啟發吳郎。
