第53頁
起句云：「竹涼侵臥內，野月滿庭隅。」涼氣陣陣襲入臥室，月光把庭院的角落都灑滿了。好一個清秋月夜！「竹」、「野」二字，不僅暗示出詩人宅旁有竹林，門前是郊野，也分外渲染出一派秋氣：夜風吹動，竹葉蕭蕭，入耳分外生涼，真是「綠竹助秋聲」；郊野茫茫，一望無際，月光可以普照，更顯得秋空明淨，秋月皓潔。開頭十個字，勾畫出清秋月夜村居的特有景況。三、四兩句緊緊相承，又有所變化：「重露成涓滴，稀星乍有無。」上句扣竹，下句扣月。夜越來越涼，露水越來越重，在竹葉上凝聚成許多小水珠兒，不時地滴滴答答地滾落下來；此時月照中天，映襯得小星星黯然失色，象瞌睡人的眼，忽而睜，忽而閉。這已經是深夜了。五、六兩句又轉換了另外一番景色：「暗飛螢自照，水宿鳥相呼。」這是秋夜破曉前的景色：月亮已經西沉，大地漸漸暗下來，只看到螢火蟲提着小燈籠，閃着星星點點微弱的光；那竹林外小溪旁棲宿的鳥兒，已經睡醒，它們互相呼喚着，準備結伴起飛，迎接新的一天……
以上六句，把從月升到月落的秋夜景色，描寫得歷歷如在目前。表面看，這六句全寫自然景色，單純寫「夜」，沒有一字寫「倦」；但仔細一看，我們從這幅「秋夜圖」中，不僅看到綠竹、庭院、朗月、稀星、暗飛的螢、水宿的鳥，還看到這些景物的目擊者──詩人自己。我們彷彿看到他孤棲「臥內」，輾轉反側，不能成眠：一會兒擁被支肘，聽窗外竹葉蕭蕭，露珠滴答；一會兒對著灑滿庭院的溶溶月光，沉思默想；一會兒披衣而起，步出庭院，仰望遙空，環視曠野，心事浩茫……這一夜從月升到月落，詩人何曾闔眼！徹夜不眠，他該有多麼疲倦啊！如此清靜、涼爽的秋夜，詩人為何不能酣眠？有什麼重大的事苦纏住他的心？詩的最後兩句詩人直吐胸臆：「萬事干戈裡，空悲清夜徂！」原來他是為國事而憂心。這時，「安史之亂」剛剛平息，西北吐蕃兵又騷擾中原；並于廣德元年（
763）十月，直搗長安，逼得唐代宗李豫一度逃往陝州避難（《新唐書。吐蕃傳》）。北方廣大人民又一次蒙遭戰禍，「田園寥落干戈後，骨肉流離道路中。」這時杜甫寓居成都西郊浣花溪草堂（據前人考證，此詩作於廣德二年），自身雖未直接受害，但他對國家和人民一向懷有深情，值此多難之秋，他怎能不憂心如焚！「萬事干戈裡」，這一夜他思考着千樁萬樁事，哪一樁不與戰事有關！詩人是多麼深切地關注着國家和人民的命運，難怪他坐臥不安，徹夜難眠。但是，當時昏君庸臣當政，有志之士橫遭賤視和摒棄，老杜自己也是報國無門。故詩的結語云：「空悲清夜徂！」枉自悲嘆如此良夜白白逝去。「空悲」二字，抒發了詩人無限感慨與憂憤。
詩的最後兩句，對全篇起了「點睛」的作用。讀了這兩句，我們回過頭來再看前面所描寫的那些自然景物，彷彿顯現出一層新的光彩，無一不寄寓着詩人憂國憂時的感情，與詩人的心息息相通：由於詩人為國事而心寒，故分外感到「竹涼侵臥內」；由於詩人嘆息廣大人民的亂離之苦，故對那如淚珠滾動般的「重露成涓滴」之聲特別敏感；那光華萬里的「野月」，使人會聯想到詩人思緒的廣闊和遙遠；那乍隱乍現、有氣無力的「稀星」，似乎顯示出詩人對當時政局動盪不定的擔心；至于那暗飛自照的流螢，相呼結伴的水鳥，則更明鮮地襯托出詩人「消中只自惜，晚起索誰親」（《贈王侍禦四十韻》）的孤寂心情。
前人讚美杜詩「情融乎內而深且長，景耀乎外而遠且大」（明謝榛《四溟詩話》）。這首詩中由於詩人以「情眼」觀景、攝景，融情於景，故詩的字面雖不露聲色，只寫「夜」，不言「倦」，只寫「耀乎外」的景，不寫「融乎內」的情，但詩人的覊孤老倦之態，憂國憂時之情，已從這特定的「情中之景」裡鮮明地流露出來。在這裡，情與景，物與我，妙合無垠，情寓于景，景外合情，讀之令人一詠三嘆，味之無盡。
這首詩的構思佈局精巧玲瓏。全詩起承轉合，井然有序。前六句寫景，由近及遠，由粗轉細，用空間的變換暗示時間的推移，畫面變幻多姿，情采步步誘人。詩的首聯「竹涼侵臥內，明月滿庭隅」，峭拔而起，統領下兩聯所寫之景。設若此兩句寫作「夜涼侵臥內，明月滿庭隅」，不僅出語平庸，畫面簡單，而且下面所寫之景也無根無絆。因為無「竹」，「重露」就無處「成涓滴」；無「野」，飛螢之火、水鳥之聲的出現，就不知從何而來。由「竹」、「野」二字，可見詩人煉字之精，構思佈局之細。此詩結尾由寫景轉入抒情，驟看殊覺突然，細看似斷實聯，外斷內聯，總結了全篇所寫之景，點明了題意，使全詩在結處翼然振起，情景皆活，煥發出異樣的光彩。
（何慶善）
有感五首（其三）
有感五首（其三）
杜甫
洛下舟車入，天中貢賦均。
日聞紅粟腐，寒待翠華春。
莫取金湯固，長令宇宙新。
不過行儉德，盜賊本王臣。
《有感五首》，作於代宗廣德元年（
763）秋。這是其中第三首，內容和當時朝廷中遷都洛陽之議有關。安史亂後，長安所在的關中地區殘破，每年要從江淮轉運大量糧食到長安；加上吐蕃進擾，長安處在直接威脅之下，因此朝中有遷都之議。這首詩即為此有感而發。
「洛下舟車入，天中貢賦均。」首聯先從洛陽所處的優越地理位置寫起。相傳周成王使召公復營洛邑，說：「此天下之中，四方入貢，道里均焉。」次句本此。兩句是說，洛陽居于全國中心，水陸交通便利，四方入貢賦稅，到這裡的路程也大致相等。這裡所說的內容也就是主張遷都洛陽的人所持的主要理由。詩人用肯定的口吻加以轉述，是因為單就地理位置而論，洛陽確有建都的優越條件。這裡先讓一步，正是為了使下面轉出的議論更加有力。這是一種欲擒故縱的手法。
「日聞紅粟腐，寒待翠華春。」頷聯緊承「舟車」、「貢賦」，翻出新意。「紅粟腐」用《漢書。食貨志》「太倉之粟，陳陳相因，腐敗而不可食」。「翠華」是天子之旗，這裡指代皇帝。兩句是說，我近日常聽說，洛陽的國家糧倉裡堆滿了已經腐敗的糧食，貧寒的老百姓正延首等待皇上能給他們帶來春天般的溫暖呢。話說得很委婉。實際上杜甫是反對遷都洛陽的，但他一則旁敲側擊，說「天中」只不過提供了苛斂之便；一則反話正說，明言百姓所待以見百姓所怨。當時持遷都之議的人們中，必有以百姓盼皇帝東幸洛陽為辭的，所以詩人含而不露地反唇相譏說：百姓所望的是「翠華春」，可不是盼來一場更大的災難！
主張遷都洛陽的人還將洛陽的地險作為遷都的理由，於是詩人又針對這種議論而發表見解道：「莫取金湯固，長令宇宙新。」「莫取」，就是「不要只着眼于」的意思。杜甫並不是否認「金湯固」的作用，而是認為，對於鞏固封建國家政權來說，根本的憑藉是不斷革新政治，使人民安居樂業。兩句一反一正，一諄諄告誡，一熱情希望，顯得特別語重心長。詩寫到這裡，已經從具體的遷都問題引申開去，提高昇華到根本的施政原則，因此下一聯就進一步說到怎樣才能「長令宇宙新」。
