第52頁
榻上放著畫馬玉花驄，乍一看，似和殿前真馬兩兩相對，昂首屹立。詩人把畫馬與真馬合寫，實在高妙，不着一「肖」字，卻極為生動地寫出了畫馬的逼真傳神，令人真假莫辨。玄宗看到畫馬神態軒昂，十分高興，含笑催促侍從，趕快賜金獎賞。掌管朝廷車馬的官員和養馬人都不勝感慨，悵然若失。杜甫以玄宗、太仆和圉人的不同反應渲染出曹霸畫技的高妙超群。隨後又用他的弟子、也以畫馬有名的韓幹來作反襯。
詩人用前後對比的手法，以濃墨彩筆鋪敘曹霸過去在宮廷作畫的盛況；最後八句，又以蒼涼的筆調描寫曹霸如今流入民間的落泊境況。「將軍善畫蓋有神」句，總收上文，點明曹霸畫藝的精湛絶倫。他不輕易為人畫像。可是，在戰亂的動盪歲月裡，一代畫馬宗師，流落飄泊，竟不得不靠賣畫為生，甚至屢屢為尋常過路行人畫像了。曹霸走投無路，遭到流俗的輕視，生活如此窮苦，世上沒有比他更貧困的了。畫家的辛酸境遇和杜甫的坎坷蹭蹬又何其相似！詩人內心不禁引起共鳴，感慨萬分：自古負有盛名、成就傑出的藝術家，往往時運不濟，困頓纏身，鬱鬱不得志！詩的結句，推開一層講，以此寬解曹霸，同時也聊以自慰，飽含對封建社會世態炎涼的憤慨。
這首詩在章法上錯綜絶妙，詩中賓主分明，對比強烈。如學書與學畫，畫人與畫馬，真馬與畫馬，凡馬與「真龍」，畫工與曹霸，韓幹與曹霸，昔日之盛與今日之衰等等。前者為賓，是綠葉，後者為主，是紅花。綠葉扶紅花，烘托映襯，紅花見得更為突出而鮮明。在詩情發展上，抑揚起伏，波瀾層出。前四句寫曹霸的身世，包含兩層抑揚，搖曳多姿。「至尊含笑催賜金」句，將全詩推向高潮，一起後緊跟着一跌，與末段「途窮反遭俗眼白」，又形成尖鋭的對比。詩的結構，一抑一揚地波浪式展開，最後以抑的沉鬱調子結束，顯得錯綜變化而又多樣統一。在結構上，前後呼應，首尾相連。詩的開頭「于今為庶為清門」與結尾「世上未有如公貧」，一脈貫通，構成一種悲慨的主調與蒼涼的氣氛。中間三段，寫曹霸畫人畫馬的盛況，與首段「文采風流今尚存」句相照應。
杜甫以《丹青引》為題，熱情地為畫家立傳，以詩摹寫畫意，評畫論畫，詩畫結合，富有濃郁的詩情畫意，把深邃的現實主義畫論和詩傳體的特寫融為一爐，具有獨特的美學意義，在中國唐代美術史和繪畫批評史上也有一定的認識價值。這在唐詩的發展上未嘗不是一種新貢獻。
（何國治）
宿府
宿府
杜甫
清秋幕府井梧寒，獨宿江城蠟炬殘。
永夜角聲悲自語，中天月色好誰看？
風塵荏苒音書絶，關塞蕭條行路難。
已忍伶俜十年事，強移棲息一枝安。
代宗廣德二年（
764）六月，新任成都尹兼劍南節度使嚴武保薦杜甫為節度使幕府的參謀。做這麼個參謀，每天天剛亮就得上班，直到夜晚才能下班。杜甫家住成都城外的浣花溪，下班後來不及回家，只好長期住在府內。這首詩，就寫於這一年的秋天。所謂「宿府」，就是留宿幕府的意思。因為別人都回家了，所以他常常是「獨宿」。
首聯倒裝。按順序說，第二句應在前。其中的「獨宿」二字，是一詩之眼。「獨宿」幕府，眼睜睜地看著「蠟炬殘」，其夜不能寐的苦衷，已見於言外。而第一句「清秋幕府井梧寒」，則通過環境的「清」、「寒」，烘托心境的悲涼。未寫「獨宿」而先寫「獨宿」的氛圍、感受和心情，意在筆先，起勢峻聳。
頷聯寫「獨宿」的所聞所見，誠如方東樹所指出：「景中有情，萬古奇警」。而造句之新穎，也令人歎服。七言律句，一般是上四下三，而這一聯卻是四、一、二的句式，每句讀起來有三個停頓。翻譯一下，就是：「長夜的角聲啊，多悲涼！但只是自言自語地傾訴亂世的悲涼，沒有人聽；中天的明月啊，多美好！但儘管美好，在漫漫長夜裡，又有誰看她呢？！」詩人就這樣化百煉鋼為繞指柔，以頓挫的句法，吞吐的語氣，活托出一個看月聽角、獨宿不寐的人物形象，恰切地表現了無人共語、沉鬱悲抑的複雜心情。
前兩聯寫「獨宿」之景，而情含景中。後兩聯則就「獨宿」之景，直抒「獨宿」之情。
「風塵」句緊承「永夜」句。「永夜角聲」，意味着戰亂未息。那悲涼的、自言自語的「永夜角聲」，引起詩人許多感慨。「風塵荏苒音書絶」，就是那許多感慨的中心內容。「風塵荏苒」者，戰亂侵尋也。詩人時常想回到故鄉洛陽，卻由於「風塵荏苒」，連故鄉的音信都得不到啊！
「關塞」句緊承「中天」句。詩人早在《恨別》一詩裡寫道：「洛城一別四千里，胡騎長驅五六年。草木變衰行劍外，兵戈阻絶老江邊。思家步月清宵立，憶弟看雲白日眠。……」好幾年又過去了，卻仍然流落劍外。一個人在這淒清的幕府里長夜不眠，仰望中天明月，怎能不心事重重！「關塞蕭條行路難」，就是那重重心事之一。思家、憶弟之情有增無已，還是沒法子回到洛陽啊！
這一聯直抒「宿府」之情。但「宿府」時的心情很複雜，怎能用兩句詩寫完！於是用「伶俜十年事」加以概括，給讀者留下了結合詩人的經歷去馳騁想象的空間。
尾聯照應首聯。作為幕府的參謀而感到「幕府井梧寒」，這就會聯想到《莊子。逍遙游》中所說的那個鷦鷯鳥來。「鷦鷯巢于深林，不過一枝。」自己從安史之亂以來，「支離東北風塵際，飄泊西南天地間」，那飽含辛酸的「伶俜十年事」都已經忍受過來了，如今為什麼又要到這幕府裡來忍受「井梧寒」呢？用「強移」二字，表明自己並不願意來占這幕府中的「一枝」，而是嚴武拉來的。用一個「安」字，不過是自我解嘲。看看這一夜徘徊徬徨、輾轉反側的景況，能算是「安」嗎？
杜甫的理想是「致君堯舜上，再使風俗淳」。然而無數事實證明這理想難得實現，所以早在乾元二年（
759），他就棄官不作，擺脫了「苦被微官縛，低頭愧野人」的牢籠生活。這次作參謀，雖然並非出於自願，但為了「酬知己」，還是寫了《東西兩川說》，為嚴武出謀劃策。但到幕府不久，就受到幕僚們的嫉妒、誹謗和排擠，感到日子很不好過。因此，在《遣悶奉呈嚴公二十韻》裡訴說了自己的苦況之後，就請求嚴武把他從「龜觸網」、「鳥窺籠」的困境中解放出來。讀到那首的結句「時放倚梧桐」，再回頭來讀這首的「清秋幕府井梧寒」，就會有更多的體會。詩人寧願回到草堂去「倚梧桐」，而不願「棲」那「幕府井梧」的「一枝」；因為「倚」草堂的「梧桐」，比較「安」，也不那麼「寒」。
（霍松林）
倦夜
倦夜
杜甫
竹涼侵臥內，野月滿庭隅。
重露成涓滴，稀星乍有無。
暗飛螢自照，水宿鳥相呼。
萬事干戈裡，空悲清夜徂！
吳齊賢《論杜》曰：「唐人作詩，于題目不輕下一字，而杜詩尤嚴。」此詩題目，就頗令人感覺蹺蹊。按說，疲倦只有在緊張的勞作之後才會產生，夜間人們休息安眠，怎麼會「倦」？這是一個怎樣的夜？詩人為什麼會倦？讓我們順着這條線索，看一看詩中的描寫吧。
