第41頁
「酒肆人間世」一句，筆鋒陡轉，從相如、文君的晚年生活，回溯到他倆的年輕時代。司馬相如因愛慕蜀地富人卓王孫孀居的女兒文君，在琴台上彈《鳳求凰》的琴曲以通意，文君為琴音所動，夜奔相如。這事遭到卓王孫的竭力反對，不給他們任何嫁妝和財禮，但兩人決不屈服。相如家徒四壁，生活困窘，夫妻倆便開了個酒店，以賣酒營生。「文君當壚，相如身自著犢鼻褌（即圍裙，形如犢鼻），與庸保雜作，滌器于市中」（《史記。司馬相如列傳》）。一個文弱書生，一個富戶千金，竟以「酒肆」來蔑視世俗禮法，在當時社會條件下，是要有很大的勇氣的。詩人對此情不自禁地表示了讚賞。「琴台日暮雲」句，則又回到詩人遠眺之所見，景中有情，耐人尋味。我們可以想象，詩人默默徘徊於琴台之上，眺望暮靄碧雲，心中自有多少追懷歆羡之情！「日暮雲」用江淹詩「日暮碧雲合，佳人殊未來」語，感慨今日空見琴台，文君安在？引出下聯對「野花」、「蔓草」的聯翩浮想。這一聯，詩人有針對性地選擇了「酒肆」、「琴台」這兩個富有代表性的事物，既體現了相如那種倜儻慢世的性格，又表現出他與文君愛情的執着。前四句詩，在大開大闔、陡起陡轉的敘寫中，從晚年回溯到年輕時代，從追懷古蹟到心中思慕，縱橫馳騁，而又緊相鈎連，情景俱出，而又神思邈邈。
「野花留寶靨，蔓草見羅裙」兩句，再現文君光彩照人的形象。相如的神彩則伴隨文君的出現而不寫自見。兩句是從「琴台日暮雲」的抬頭仰觀而回到眼前之景：看到琴台旁一叢叢美麗的野花，使作者聯想到它彷彿是文君當年臉頰上的笑靨；一叢叢嫩綠的蔓草，彷彿是文君昔日所着的碧羅裙。這一聯是寫由眼前景引起的，出現在詩人眼中的幻象。這種聯想，既有真實感，又富有浪漫氣息，宛似文君滿面花般笑靨，身着碧草色羅裙已經飄然悄臨。
結句「歸鳳求凰意，寥寥不復聞」，明快有力地點出全詩主題。這兩句是說，相如、文君反抗世俗禮法，追求美好生活的精神，後來几乎是無人繼起了。詩人在憑弔琴台時，其思想感情也是和相如的《琴歌》緊緊相連的。《琴歌》中唱道：「鳳兮鳳兮歸故鄉，遨遊四海求其凰。……頡頡頏頏兮共翱翔。」正因為詩人深深地瞭解相如與文君，才能發出這種千古知音的慨嘆。這裡，一則是說琴聲已不可再得而聞；一則是說後世知音之少。因此，《琴歌》中所含之意，在詩人眼中決不是一般後世輕薄之士慕羡風流，而是「頡頡頏頏兮共翱翔」的那種值得千古傳誦的真情至愛。
（施紹文）
水檻遣心二首（其一）
水檻遣心二首（其一）
杜甫
去郭軒楹敞，無村眺望賒。
澄江平少岸，幽樹晚多花。
細雨魚兒出，微風燕子斜。
城中十萬戶，此地兩三家。
杜甫定居草堂後，經過他的一番經營，草堂園畝擴展了，樹木栽多了。水亭旁，還添了專供垂釣、眺望的水檻。詩人經過了長期顛沛流離的生活以後，現在得到了安身的處所，面對著綺麗的風光，情不自禁地寫下了一些歌詠自然景物的小詩。
《水檻遣心》二首，大約作於公元七六一年。此為第一首，寫出了詩人離開塵囂的閒適心情。軒，長廊；楹，柱子。賒，遠。首聯先寫草堂的環境：這兒離城郭很遠，庭園開闊寬敞，旁無村落，因而詩人能夠極目遠眺。中間四句緊接着寫眺望到的景色。「澄江平少岸」，詩人憑檻遠望，碧澄清澈的江水，浩浩蕩蕩，似乎和江岸齊平了。這是寫遠景：「幽樹晚多花」則寫近景，草堂四周鬱鬱蔥蔥的樹木，在春日的黃昏裡，盛開着奼紫嫣紅的花朵，散髮出迷人的清香。五、六兩句刻畫細膩，描寫極為生動：「細雨魚兒出，微風燕子斜。」你看，魚兒在毛毛細雨中搖曳着身軀，噴吐着水泡兒，歡欣地游到水面來了。燕子呢，輕柔的軀體，在微風的吹拂下，傾斜着掠過水蒙蒙的天空……這是歷來為人傳誦的名句。葉夢得《石林詩話》云：「詩語忌過巧。然緣情體物，自有天然之妙，如老杜『細雨魚兒出，微風燕子斜』，此十字，殆無一字虛設。細雨着水面為漚，魚常上浮而淰.若大雨，則伏而不出矣。燕體輕弱，風猛則不勝，惟微風乃受以為勢，故又有『輕燕受風斜』之句。」唯其雨細，魚兒才歡騰地游到上面；如果雨猛浪翻，魚兒就潛入水底了。唯其風微，燕子才輕捷地掠過天空；如果風大雨急，燕子就會禁受不住了。詩人遣詞用意精微至此，為人歎服。「出」寫出了魚的歡欣，極其自然：「斜」寫出了燕子的輕盈，逼肖生動。詩人細緻地描繪了微風細雨中魚和燕子的動態，其意在托物寄興。從這二句詩中，我們不是可以感到詩人熱愛春天的喜悅心情嗎？這就是所謂「緣情體物」之工。
尾聯呼應起首兩句。以「城中十萬戶」與「此地兩三家」對比，更顯得這兒非常閒適幽靜。全詩八句都是對仗，而且描寫中，遠近交錯，精細自然，「自有天然工巧而不見其刻劃之痕」。它句句寫景，句句有「遣心」之意。黃賓虹先生曾經說過：「山水畫乃寫自然之性，亦寫吾人之心。」（《黃賓虹畫語錄》）高明的繪畫如此，感人的詩歌更是如此。此詩描繪的是草堂環境，然而字裡行間含蘊的，卻是詩人優遊閒適的心情和對大自然春天的熱愛。
（宋廓）
送韓十四江東覲省
送韓十四江東覲省
杜甫
兵戈不見老萊衣，嘆息人間萬事非。
我已無家尋弟妹，君今何處訪庭闈？
黃牛峽靜灘聲轉，白馬江寒樹影稀。
此別應須各努力，故鄉猶恐未同歸。
這首七律，寫於唐肅宗上元二年（
761）深秋，其時杜甫在成都。當時安史之亂尚未平定，史朝義逆勢正熾。江東（長江下游）一帶雖未遭受兵禍，但九月間江淮大饑，再加上統治者嚴加盤剝，於是暴動四起，餓殍塞途。此詩是詩人在成都附近的蜀州白馬江畔送韓十四去江東探親時寫的，在深沉的別情中流露出蒿目時艱、憂心國難的浩茫心事。
詩發端即自不凡，蒼勁中藴有一股鬱抑之氣。詩人感嘆古代老萊子綵衣娛親這樣的美談，在干戈遍地的今天，已經很難找到。這就從側面扣住題意「覲省」，並且點示出背景。第二句，詩的脈絡繼續沿著深沉的感慨向前發展，突破「不見老萊衣」這種天倫之情的範圍，而着眼于整個時代。安史之亂使社會遭到極大破壞，開元盛世一去不復返了。詩人深感人間萬事都已顛倒，到處是動亂、破壞和災難，不由發出了聲聲嘆息。「萬事非」三字，包容着多麼巨大的世上滄桑，概括了多少辛酸的人間悲劇，表現出詩人何等深厚的憂國憂民的思想感情。
