第39頁
「客至」之情到此似已寫足，如果再從正面描寫歡悅的場面，顯然露而無味，然而詩人卻巧妙地以「肯與鄰翁相對飲，隔籬呼取盡餘杯」作結，把席間的氣氛推向更熱烈的高潮。詩人高聲呼喊着，請鄰翁共飲作陪。這一細節描寫，細膩逼真。可以想見，兩位摯友真是越喝酒意越濃，越喝興緻越高，興奮、歡快，氣氛相當熱烈。就寫法而言，結尾兩句真可謂峰迴路轉，別開境界。
杜甫《賓至》、《有客》、《過客相尋》等詩中，都寫到待客吃飯，但表情達意各不相同。在《賓至》中，作者對來客敬而遠之，寫到吃飯，只用「百年粗糲腐儒餐」一筆帶過；在《有客》和《過客相尋》中說，「自鋤稀菜甲，小摘為情親」、「掛壁移筐果，呼兒問煮魚」，表現出待客親切、禮貌，但又不夠隆重、熱烈，都只用一兩句詩交代，而且沒有提到飲酒。反轉來再看《客至》中的待客描寫，卻不惜以半首詩的篇幅，具體展現了酒菜款待的場面，還出人料想地突出了邀鄰助興的細節，寫得那樣情彩細膩，語態傳神，表現了誠摯、真率的友情。這首詩，把門前景，家常話，身邊情，編織成富有情趣的生活場景，以它濃郁的生活氣息和人情味，顯出特點，吸引着後代的讀者。
（范之麟）
絶句漫興九首（其一）
絶句漫興九首（其一）
杜甫
眼見客愁愁不醒，無賴春色到江亭。
即遣花開深造次，便教鶯語太丁寧。
這組絶句寫在杜甫寓居成都草堂的第二年，即代宗上元二年（
761）。題作「漫興」，有興之所到隨手寫出之意。不求寫盡，不求寫全，也不是同一時成之。從九首詩的內容看，當為由春至夏相率寫出，亦有次第可尋。
杜甫草堂周圍的景色很秀麗，他在那兒的生活也比較安定。然而飽嘗亂離之苦的詩人並沒有忘記國難未除，故園難歸；儘管眼前繁花簇簇，家國的愁思還時時縈繞在心頭。《杜臆》中云：「客愁二字乃九首之綱」，這第一首正是圍繞「客愁」來寫詩人惱春的心緒。「眼見客愁愁不醒」，概括地說明眼下詩人正沉浸在客居愁思之中而不能自拔。「不醒」二字，刻畫出這種沉醉迷惘的心理狀態。然而春色卻不曉人情，莽莽撞僮地闖進了詩人的眼帘。春光本來是令人愜意的，「桃花一簇開無主，可愛深紅愛淺紅？」但是在被客愁纏繞的詩人心目中，這突然來到江亭的春色卻多麼擾人心緒！你看它就在詩人的眼前匆急地催遣花開，又令鶯啼頻頻，似乎故意來作弄家國愁思綿綿中的他鄉遊子。此時此地，如此的心緒，這般的花開鶯啼，司春的女神真是「深造次」，她的慇勤未免過于輕率了。
杜甫善於用反襯的手法，在情與景的對立之中，深化他所要表達的思想感情，加強詩的藝術效果。這首詩裡惱春煩春的情景，就與《春望》中「感時花濺淚，恨別鳥驚心」的意境相彷彿。只不過一在亂中，愁思激切；一在暫安，客居惆悵。雖然抒發的感情有程度上的不同，但都是用「樂景寫哀」（王夫之《姜齋詩話》）則哀感倍生的寫法。所以詩中望江亭春色則頓覺其無賴，見花開春風則深感其造次，聞鶯啼嫩柳則嫌其過于丁寧，這就加倍寫出了詩人的煩惱憂愁。這種藝術表現手法，很符合生活中的實際。仇兆鰲評此詩說：「人當適意時，春光亦若有情；人當失意時，春色亦成無賴」。（《杜詩詳註》卷九）正是詩人充分描繪出當時的真情實感，因而能深深打動讀者的心，引起共鳴。
（左成文）
絶句漫興九首（其三）
絶句漫興九首（其三）
杜甫
熟知茅齋絶低小，江上燕子故來頻。
啣泥點污琴書內，更接飛蟲打着人。
這首詩寫頻頻飛入草堂書齋裡的燕子擾人的情景。首句說茅齋的極度低矮狹窄，「熟知」，乃就燕子言。連江上的燕子都非常熟悉這茅齋的低小，大概是更宜于築巢吧！所以第二句接著說「故來頻」。燕子頻頻而來，自然要引起主人的煩惱。三、四兩句就細緻地描寫了燕子在層內的活動：築巢啣泥點污了琴書不算，還要追捕飛蟲甚至碰着了人。詩人以明白如話的口語，作了細膩生動的刻畫，給人以親切逼真的實感；而且透過實感，使人聯想到這低小的茅齋，由於江燕的頻頻進擾，使主人也難以容身了。從而寫出了草堂困居，詩人心境諸多煩擾的情態。明代王嗣奭《杜臆》就此詩云：「遠客孤居，一時遭遇，多有不可人意者。」這種不可人意，還是由客愁生發，借燕子引出禽鳥亦若欺人的感慨。
王夫之在《姜齋詩話》中說：「情景名為二，而實不可離。神于詩者，妙合無垠。巧者則有情中景，景中情」。杜甫這首詩也是善於景中含情的一例。全詩俱從茅齋江燕着筆，三、四兩句更是描寫燕子動作的景語，就在這「點污琴書」、「打着人」的精細描寫中，包藴着遠客孤居的諸多煩擾和心緒不寧的神情，體物緣情，神物妙合。「不可人意」的心情，詩句中雖不著一字，卻全都在景物描繪中表現出來了。全詩富有韻味，耐人咀嚼。
（左成文）
絶句漫興九首（其七）
絶句漫興九首（其七）
杜甫
糝徑楊花鋪白氈，點溪荷葉疊青錢。
筍根雉子無人見，沙上鳧雛傍母眠。
這一首《漫興》是寫初夏的景色。前兩句寫景，後兩句景中狀物，而景物相間相融，各得其妙。
詩中展現了一幅美麗的初夏風景圖：漫天飛舞的楊花撒落在小徑上，好象鋪上了一層白氈；而溪水中片片青綠的荷葉點染其間，又好象層疊在水面上的圓圓青錢。詩人掉轉目光，忽然發現：那一隻隻幼雉隱伏在竹叢筍根旁邊，真不易為人所見。那岸邊沙灘上，小鳧雛們親昵地偎依在母鳧身邊安然入睡。首句中的「糝徑」，是形容楊花紛散落于路面，詞語精煉而富有形象感。第二句中的「點」、「疊」二詞，把荷葉在溪水中的狀態寫得十分生動傳神，使全句活了起來。後兩句浦起龍在《讀杜心解》中說它「微寓蕭寂憐兒之感」，我們從全詩看，「微寓蕭寂」或許有之，「憐兒」之感，則未免過于深求。
這四句詩，一句一景，字面看似乎是各自獨立的，一句詩一幅畫面；而聯繫在一起，就構成了初夏郊野的自然景觀。細緻的觀察描繪，透露出作者漫步林溪間時對初夏美妙自然景物的留連欣賞的心情，閒靜之中，微寓客居異地的蕭寂之感。這四句如截取七律中間二聯，雙雙皆對，又能針腳細密，前後照應。起兩句明寫楊花、青荷，已寓林間溪邊之意，後兩句則摹寫雉子、鳧雛，但也俱在林中沙上。前後關照，互相映襯，于散漫中渾成一體。這首詩刻畫細膩逼真，語言通俗生動，意境清新雋永，而又充滿深摯淳厚的生活情趣。
（左成文）
春夜喜雨
春夜喜雨
杜甫
好雨知時節，當春乃發生。
隨風潛入夜，潤物細無聲。
野徑雲俱黑，江船火獨明。
曉看紅濕處，花重錦官城。
這是描繪春夜雨景，表現喜悅心情的名作。
一開頭就用一個「好」字讚美「雨」。在生活裡，「好」常常被用來讚美那些做好事的人。如今用「好」讚美雨，已經會喚起關於做好事的人的聯想。接下去，就把雨擬人化，說它「知時節」，懂得滿足客觀需要。不是嗎？春天是萬物萌芽生長的季節，正需要下雨，雨就下起來了。你看它多麼「好」！
